《顶流之下》芊昔

2、黑红成光

　　清晨六点，天光未明。

　　雨水顺着窗缝爬进屋内，在地板上留下几道蜿蜒的湿痕，像昨夜情绪的残影，迟迟不肯干透。出租屋很小，一张床、一张桌子、一台老旧空调嗡嗡作响。泡面盒堆在桌角，三个摞在一起，最上面那个还沾着油渍。墙边散落着几张歌词草稿，字迹潦草，有些被揉成团又展开，边缘已经起了毛边。

　　余宇涵蜷在地板上，背靠着床沿，手机屏幕早已熄灭。他闭着眼，呼吸很轻，像是睡着了，可眉头始终没松开。右手搭在身侧，指尖还残留着昨晚握紧手机的僵硬感。

　　他不是没睡，是不敢深睡。

　　梦里全是聚光灯下的画面——掌声、欢呼、朱志鑫站在C位中央，而他的名字，被一行小字轻轻抹去。

　　手机突然震动了一下，屏幕亮起，映出最后一条弹幕：“你不是一个人。”

　　那行字在他视网膜上停留了很久，像刻进去的一样。

　　他睁开眼，坐起身，动作缓慢，像是从一场漫长的溺水中挣扎出来。没看热搜，没翻评论，第一件事就是拔掉充电线，插回插座，手指按住电源键。

　　屏幕亮了。

　　电量1%。

　　他盯着那数字跳动，从1%到2%，再到5%，心跳也跟着慢节奏地起伏。

　　然后打开浏览器，新建账号。

　　用户名：Y.H.\
　　头像：空白。\
　　简介栏，只打了一行字：“歌是活的，人也是。”

　　他点开音乐平台上传页面，拖入完整版《焚名》音频文件。封面是黑白火焰，没有多余设计，也没加滤镜。点击“发布”。

　　时间：6:17。

　　上传进度条缓缓推进，10%、30%、60%……最后停在100%。

　　他刷新页面。

　　播放量：0。

　　评论：0。

　　他靠回墙边，抬头看着天花板上那片因渗水形成的黄斑，嘴角微微动了动。

　　“你们删得掉直播，”他低声说，“删不掉这首歌。”

　　七点三十分，TOP娱乐茶水间。

　　左奇函端着咖啡坐下，黑色卫衣兜帽拉得很低，遮住半张脸。电脑摆在桌上，分屏显示舆情监控系统和直播回放剪辑。咖啡杯旁放着一张便利贴，上面写着：“Y.H. 账号已注册，音频上传中。”

　　他点开平台，搜索《焚名》。

　　播放量：127。

　　评论区第一条热评写着：“这真的是余宇涵？我以为他退圈了。”\
　　第二条：“前奏一出来我就哭了，这旋律三个月前内部赛第一名，结果说‘太尖锐’不用。”\
　　第三条：“公司是不是瞎？这种歌都能压？”

　　左奇函冷笑一声，手指敲下转发键，配文：“你们骂的，正是你们不敢听的真话。”

　　他顺手保存数据，新建文档，命名为《舆情图谱分析V1》。文档第一行写道：“负面热度与流量转化呈正相关，初步验证‘逆火效应’存在。”

　　手机震动。

　　杨博文发来消息：“他发完整版了。”\
　　左奇函回：“准备开战。”\
　　对方秒回一个火焰表情。

　　他合上电脑，正要起身，忽然注意到“Backstage”博客后台跳出一条匿名投稿，标题是《光隙》，音源ID标记为“G.Y.”，未署名。

　　他点开音频。

　　前奏是钢琴，很轻，像是从远处传来。旋律承接《焚名》尾调，最后一句“焚名而活”的High C落下后，这里接上一个升调转音，温柔得近乎抚慰。

　　歌词响起：“你说世界太黑，可我看你眼里有光。你说无人相望，可我一直站在你身后方。”

　　左奇函怔住。

　　他立刻打开对比软件，将两首歌波形并列。《焚名》结尾的音高是E5，《光隙》开头正好落在F#5，完美衔接，像是一个人唱完，另一个人接上。

　　这不是巧合。

　　他抬头看向窗外，晨雾未散，城市还在沉睡。可他知道，有些东西已经醒了。

　　八点十五分，线上平台。

　　《焚名》播放量突破五万，评论区彻底撕裂。

　　粉丝阵营刷屏：“这歌要是用了，我们根本不会只有流量！”“余宇涵写的每首歌都是血书！”“求别再压他作品！”

　　黑粉阵营反扑更凶：“心理不稳定的人也能发歌？建议送医”“情绪化创作者不适合公众人物”“一看就是想蹭热度复出”。

　　热搜榜上，“余宇涵直播”悄然升至第19位。

　　张奕然坐在自家沙发上，面前摆着三台手机，手指飞快切换账号。他登录五个小号，批量发布同一条动态：“直播时眼神涣散，手抖明显，疑似抑郁发作”“建议公司启动心理评估程序，避免社会风险”。

　　他又建了个新话题：#余宇涵精神状态#，并安排水军刷前排，配上模糊截图和夸张标题：“崩溃边缘？昨夜天台直播实录”。

　　不到半小时，话题冲进热搜候补区。

　　他端起咖啡，轻轻吹了口气，嘴角扬起。

　　“热度起来了。”他自语，“接下来，就看公司怎么收场。”

　　与此同时，TOP娱乐法务部发出正式函件，要求音乐平台下架《焚名》，理由是：“歌曲内容涉嫌影射团队成员，构成诽谤，损害公司及男团形象。”

　　平台收到通知，暂时冻结播放功能，触发“审查争议”标签。

　　用户反弹瞬间爆发。

　　“封杀原创音乐？”\
　　“怕真相才删歌吧？”\
　　“这都不算言论自由了？”

　　二次传播开始，播放量不降反升。

　　十点整，TOP娱乐会议室。

　　长桌两侧坐满人。总监坐在主位，眉头紧锁。投影屏上滚动着舆情数据图，红线飙升。

　　张峻豪翘着二郎腿，手里把玩一支金笔，笑了一声：“一场雨中发疯，也配叫回归？浪费水电。”

　　没人接话。

　　张奕然坐在角落，双手交叠放在桌上，语气平和：“我建议启动危机公关，发声明强调‘个人行为与公司无关’，避免牵连男团形象。同时引导媒体聚焦‘心理健康’议题，弱化歌曲本身。”

　　总监点头：“有道理。朱志鑫，你怎么看？”所有人的目光转向他。

　　朱志鑫坐在末位，一直没说话。他穿着黑色高领毛衣，袖口微微卷起，露出手腕内侧一道浅疤——那是去年冬天，练舞时撞到铁架留下的。

　　他手指轻轻敲着桌面，节奏很慢。

　　屏幕上正播放《焚名》片段，余宇涵唱到那句：“你拿走的一切，本就是我的血与泪。”

　　敲击声停了。

　　他瞳孔微缩了一下。

　　那一瞬，他想起三年前练习室里，余宇涵把编曲稿递给他：“这是我写给我们的主题曲。”\
　　他当时笑着说：“太狠了，不适合出道。”\
　　余宇涵只回了一句：“可这就是我们走过的路。”

　　现在，这条路被人踩碎，扔进了雨里。

　　“等录音分析报告。”朱志鑫终于开口，声音很淡。\
　　说完，他起身离开，没再多看任何人一眼。

　　门关上的瞬间，会议室安静得能听见空调出风的声音。

　　张峻豪收起笑容，盯着那扇门看了两秒。\
　　张奕然低头翻手机，嘴角又扬起一点。

　　十二点半，余宇涵出租屋。

　　他坐在桌前，平板亮着，系统界面悬浮在《焚名》播放页上方。

　　【当前负面热度：228,742】\
　　【转化比例：1:10】\
　　【已生成流量值：+2,287,420】\
　　【解锁技能：逆火舞台Lv.2（负面舆情下舞台表现力提升20%）】

　　他盯着那串数字，呼吸慢了下来。

　　原来真的……骂得越狠，他越强。

　　他站起身，走到墙边那面窄小的穿衣镜前。镜子里的人脸色苍白，眼下有青黑，头发乱糟糟的，衬衫皱得像被揉过又摊开。

　　他抬手，解开第一颗纽扣。

　　动作停住。

　　左手无意识抚过腕上那道旧疤。

　　热水烫伤的痕迹，弯弯曲曲，像一条褪色的河。

　　“原来我的伤疤，”他对着镜子，声音很轻，“是你们打榜的燃料。”

　　话音落下的瞬间，系统提示音响起。

　　【解锁技能：逆火舞台Lv.2】\
　　【舞台表现力提升20%】\
　　【提示：当舆论攻击达到临界点，可触发“燃烧舞台”被动效果】

　　他忽然笑了。

　　不是苦笑，也不是冷笑，是一种从胸腔深处涌上来的、带着火气的笑。

　　他拿起桌上那支快干的记号笔，在墙上写下三个字：“黑红成光”。

　　笔尖划过墙面，发出沙沙声，像火苗舔舐纸张。

　　下午两点，线上联动。

　　张桂媛坐在练习室角落，耳机还戴着，手里攥着一张纸，上面是她刚写完的《光隙》歌词。她没署名，直接上传到了“Backstage”博客。

　　她不知道会不会有人听。

　　但她但她知道，这首歌必须存在。\
　　耳机里循环着《焚名》的最后一句，她把音量调到最大，直到耳膜发烫。\
　　手机屏幕亮起，后台跳出左奇函的消息：“《光隙》收到了，准备推。”\
　　她没回，只把脸埋进膝盖，肩膀轻轻抖着。\
　　隔壁练习室传来舞曲声，是张奕然在练新编舞，节奏明快，像是庆祝什么。\
　　她抬起头，对着墙上的镜子看了很久，终于打出一行字：“主唱：余宇涵，和声：张桂媛。”\
　　点击上传。\
　　五分钟后，#Backstage新歌#悄悄冒头。\
　　左奇函转发，配文：“有人在黑暗里接住了他。”\
　　杨博文在舞蹈室角落按下播放键，音响传出钢琴前奏时，他愣了一秒，随即笑了。\
　　他把这段音频拖进自己正在剪的舞台demo，动作干脆利落。\
　　“该让你们看看，”他低声说，“什么叫真正的回应。”张桂媛摘下耳机，手指还在发抖。她盯着屏幕上那行署名，像是把自己的心跳赤裸裸地摆上了台面。隔壁的舞曲声突然停了，安静得反常。她屏住呼吸，听见走廊脚步由近及远，皮鞋敲地的声音——是张奕然的节奏。

　　手机震动，左奇函又发来一条：“热搜第37，涨得很快。”

　　她没回话，只把《光隙》重新点开，听到自己录的和声从第二句悄悄渗进来，像一缕不敢太亮的光。

　　杨博文那边已经剪好了片段，发来一个三十秒的视频预览：前奏起，余宇涵唱完最后一句“焚名而活”，人声未落，钢琴接进《光隙》，镜头缓缓推近一张空舞台，忽然一道影子走入光中——是他编的新舞，动作克制却锋利，每一步都踩在旋律的裂痕上。

　　视频结尾，字幕浮现：“回应，从不是对抗，而是延续。”

　　他附了一句：“明天能见一面吗？我想让他亲自听。”

　　张桂媛看着那句话，鼻尖猛地一酸。她抬起手背擦了下眼角，重新戴上耳机，把音量调到最大。这一次，她听到了掌声，哪怕那还只是风里的回响。张桂媛把那条消息截了图，存进手机相册最深处。她没回杨博文，只是默默退出聊天界面，打开录音软件，对着麦克风轻声唱起《光隙》的副歌。声音很轻，像是怕惊扰了什么。练功房的灯忽明忽暗，空调滴水声一滴一滴砸在地板上。她忽然听见门把手转动的声音，猛地回头——门没锁，但走廊空无一人。手机屏幕又亮了，杨博文发来新消息：“他答应了。”她盯着那个“他”字看了很久，手指慢慢滑到播放键，把《光隙》又放了一遍。这次，她跟着唱出了声。她唱到第二遍副歌时，门又被推开了一条缝。这次没有脚步声，只有风带起乐谱翻页的轻响。张桂媛没停，声音反而稳了下来，像把整颗心压进旋律里。手机屏幕又亮，左奇函的消息跳出来：“热搜第12，《光隙》进趋势了。”她没看，只是把录音键按到最大，指尖发烫。走廊尽头传来快门声，有人偷拍。她知道，但不管。唱完最后一句，她摘下耳机，对着空房间说：“再来一遍。”声音不大，却震得灯管嗡嗡作响。门突然被推开到底，撞在墙上发出一声闷响。杨博文站在门口，手里拎着半湿的外套，发梢滴着水。他喘着气说：“我刚从公司后门绕过来，保安在查访客记录。”张桂媛没说话，只是抬手指了指桌上的录音笔。他点点头，脱下外套搭在椅背，坐到她对面，声音压得很低：“余宇涵答应见面了，但只能待二十分钟。”话音刚落，手机震动，左奇函发来定位：城西旧剧场，下午四点。杨博文站起身，抓起外套，“现在走，还来得及。”张桂媛拔掉录音设备，把歌词塞进兜里，关灯出门。走廊灯一闪一闪，像在倒数什么。城西旧剧场外，雨又下了起来。\
　　杨博文快步走在前面，张桂媛紧跟其后，高跟鞋踩碎了积水里的倒影。\
　　剧场铁门半开着，锈迹斑斑的招牌上，“旧”字已经歪斜。\
　　两人穿过昏暗走廊，脚步声在空荡的厅内回响。

　　余宇涵坐在舞台中央，背对着入口，手里握着一把木吉他。\
　　灯没开全，只有顶光落在他身上，像一束审判的光。\
　　他听见脚步声，没回头，只淡淡说了句：“来了。”

　　张桂媛站在原地，喉咙发紧，一个字也说不出。\
　　杨博文把伞靠在墙边，抹了把脸上的雨水，“二十分钟，够说正事。”

　　余宇涵拨了一下弦，音准了，才开口：“《光隙》是你写的？”\
　　张桂媛点头，声音轻得几乎听不见：“嗯。”

　　他抬头看了她一眼，眼神不冷也不热，像是在确认什么。\
　　“和声部分，为什么选F#5？”

　　“因为……那是你最后一句的呼吸点。”她低声答，“我听了很多遍，你在High C之后，会轻轻吸一口气，像在忍眼泪。我就想，那里该有一道声音接住你。”

　　余宇涵手指一顿，弦音颤了一下。

　　他低头重新调弦，动作慢，却稳。\
　　“明天平台要下架《焚名》。”\
　　“我们已经备份了。”杨博文立刻接话，“所有数据加密，随时能多点发布。”\
　　“没用。”余宇涵冷笑，“他们真正要杀的不是歌，是我的人。”

　　张桂媛终于往前走了一步：“可还有人在听。”

　　“所以你要继续唱。”杨博文盯着他，“不是为了反击，是为了证明——有人敢写真话，就有人敢接住它。”

　　余宇涵沉默了几秒，忽然弹起一段前奏。\
　　是《焚名》的变调版，节奏更缓，带着点爵士味。\
　　他边弹边说：“公司明天会发声明，说我精神异常，暂停公众活动。”\
　　“那你更要露面！”张桂媛急了，“你一躲，他们就赢了！”

　　他停下演奏，抬头看她：“你以为我不怕？我怕得要死。”\
　　声音低下去：“但我更怕，以后再没人敢唱这样的歌。”

　　杨博文从包里拿出U盘放在舞台边缘：“这是我编的新舞台demo，配《光隙》。如果你愿意，我们可以搞一场——非官方首演。”

　　“违法的。”余宇涵说。

　　“但合法的路，早就被他们焊死了。”

　　三人对视，谁都没笑，可眼里都烧着点东西。

　　余宇涵站起身，把吉他挂带扣紧。\
　　“四点十五分。”他说，“我只能待十五分钟。”\
　　然后走向门口，路过张桂媛时顿了顿：“下次别一个人写了。我……还能撑住。”

　　她眼眶猛地红了，用力点头。

　　门关上前，他留下一句：“告诉左奇函——准备开战。”雨点砸在剧场穹顶的铁皮上，像谁在头顶敲鼓。余宇涵走出门廊，风把他的衣角掀起来，露出后腰别着的录音笔——一直开着。张桂媛突然冲上前两步：“你要去哪？”他没回头，只把吉他往肩上扛了扛：“找能发电的地方。”杨博文猛地反应过来：“城东变电站！那儿没人管，电线裸着。”余宇涵脚步没停，声音混进雨里：“明晚八点，带设备来。”张桂媛攥紧兜里的歌词纸，指甲掐进掌心：“我跟你一起。”“不行。”他终于转身，雨水顺着发梢甩在地板上，“你得活着把和声录完。”话音落，人已冲进雨幕。张桂媛站在原地，嘴唇动了动，最终只对着风雨嘶喊出一句：“师兄——我等你！”声音被雷声吞没。杨博文拉住她胳膊，低吼：“走！趁保安还没发现！”两人折身退回走廊，脚步慌乱。后台服务器灯突然闪了下，监控画面定格在余宇涵消失的铁门处，随即黑屏。余宇涵穿过废弃变电站的铁门时，裤管已经湿透。他把吉他靠在水泥墩上，摸出录音笔按下回放——张桂媛那句“我等你”被杂音撕得断断续续，却还在循环。远处高压线嗡嗡作响，像某种低频的应援声。他扯了根裸露的电线缠上音箱接口，火花猛地一跳，屏幕亮起。杨博文发来定位：**已出发，设备装箱**。他没回，只将《焚名》导进播放列表，调到最大音量。第一声鼓点炸开的瞬间，头顶的变压器突然发出尖鸣，整片厂区的灯忽闪了一下。他咧嘴笑了，抓起吉他拨响和弦。电流声混进前奏，像给旋律镀了层锈迹斑驳的刃。铁皮屋顶被雨砸得噼啪作响，余宇涵的衬衫贴在背上，湿得能拧出水。他没管，手指在吉他弦上滑出一段变奏，电流滋啦窜进音箱，音色劈裂又重组。手机屏突然亮起，左奇函的消息弹出来：“热搜第8，《光隙》播放破百万。”他瞥了一眼，没回，反而把《焚名》前奏又重放了一遍。鼓点撞上雨声，像心跳踩着雷鸣。远处传来车灯扫过围墙的光，他抬手遮了下眼，继续调音。杨博文发来语音：“还有十分钟到。”他嗯了声，把录音笔别回腰间，声音一直开着。张桂媛那句“我等你”混着杂音，在风里断续飘着。他低头笑了下，拨弦更狠了。旋律撕开雨幕时，整片厂区的灯又闪了一下，这次没灭，反而稳住了。余宇涵把吉他调到最低音，弦压得发闷，像在喉咙里碾过一遍。他没再看手机，直接将《焚名》升调半音，前奏一起，电流混着湿气炸出一片毛刺声。音箱嗡鸣的瞬间，厂区深处传来铁门晃动的响动——不是杨博文，那脚步太轻，像是有人贴着墙根摸进来。他手没停，继续弹，可眼角已经锁住声音来向。三秒后，走廊尽头闪出半个人影，拎着录音设备，浑身湿透，是张桂媛。她喘着气说：“我甩开他们了。”余宇涵手指一顿，音没断，只冷冷问：“谁让你来的？”“没人让我来。”她往前走，高跟鞋踩在水洼里，“是我自己要来的。”杨博文的声音从门口追上来：“我拦不住她。”余宇涵抬头看了她一眼，没说话，拨弦的力道却松了半分。张桂媛站定，打开录音笔，对着麦克风轻声哼起《光隙》的前奏。两个旋律撞在一起，一个撕裂，一个缝合，像雨里开出一道口子。头顶的灯又闪了一下，这次，亮得刺眼。