《遇见蝉鸣的夏天》荒野恩

1、第 1 章

　　七月的蝉鸣缠绕在樟树梢头，天气闷得让人喘不过气，陈秋簌拖着那只与她身形极不相称的行李箱，在破旧的长途汽车站出口停下脚步。

　　“簌簌，这儿！”

　　一个头发花白却精神矍铄的老太太踮着脚朝她挥手，身旁停着一辆锈迹斑斑的三轮车。

　　陈秋簌愣了愣，随即绽放出一个灿烂的笑容：“外婆！”

　　她小跑过去，行李箱的轮子在坑洼的水泥地上磕磕绊绊，发出一阵声响，外婆接过她手中的箱子，仔细端详着她的脸：“长高了，也瘦了，你妈也真是的，非把你送这山旮旯里来。”

　　“是我自己想来的。”陈秋簌挽住外婆的手臂，这话半真半假。

　　三个月前，父母在饭桌上宣布离婚时异常平静，只有她感到不可置信，母亲得到了公司调往欧洲的机会，父亲则准备与一位钢琴老师组成新的家庭，他们为她提供了两个选择：跟着母亲出国，或者去外婆所在的小县城读完高中最后两年。

　　“我想换个环境。”她当时这么说，内心感到很是疲惫。

　　外婆的小三轮在狭窄的街道上吱呀作响，陈秋簌侧坐着，看着这个即将生活两年的地方，街道两侧是三四层的老式楼房，墙皮斑驳，阳台上晾晒的衣服在午后的热风中轻轻摆动，小卖部门口，几个光膀子的男人围坐着下象棋，偶尔爆出一两句方言脏话。空气中有煤球，油炸食物和某种淡淡的花香混杂在一起的味道。

　　“这就是清江县。”外婆的声音带着某种自豪，“别看地方小，该有的都有，超市、网吧、奶茶店，你们年轻人喜欢的东西前年都在这开了。”

　　陈秋簌点点头，目光被街角一株开满白色花朵的树吸引，花朵洁白得晃眼，香气正是从那里飘来的。

　　“那是栀子花。”外婆顺着她的视线看过去，“咱们院里也有一棵，比你年龄还大。”

　　三轮车拐进一条更窄的巷子，巷子两侧是带院子的平房，院墙上爬满了藤蔓，几个孩子在巷子里追逐打闹，看到陌生人都停下脚步好奇地打量。

　　“到了。”

　　外婆推开一扇漆成深红色的木门，门轴发出吱呀声，一个小小的院子映入眼帘，青石板铺地，角落那棵栀子花开得正好，花树下摆着一把竹摇椅，旁边的小木桌上放着一个缺了口的白瓷茶杯。

　　“你的房间我收拾好了，就是以前你妈住的那间。”外婆提起她的箱子，轻车熟路地走向左侧的房间。

　　房间不大，但收拾得干净整洁。一张木床，一张书桌，一个衣柜，窗户正对着院子里的栀子花树，墙上贴着泛黄的世界地图，角落里堆着几箱旧书。

　　“你先自己收拾收拾，我去给你做晚饭，想吃什么？”外婆站在门口，她的身影在此刻显得格外瘦小。

　　“都行。”陈秋簌放下背包，“外婆做什么我都爱吃。”

　　外婆笑着摇了摇头：“城里来的丫头，嘴巴就是甜。”

　　陈秋簌开始整理行李。衣服挂进衣柜，书摆在桌上，最后从箱子最底层取出一个相框，那是去年生日时一家三口的合影。照片里的她笑得没心没肺，父母站在两侧，手搭在她肩上，现在看来，那时候他们就已经貌合神离了吧。

　　她把相框放在书桌一角，转身打开窗户，栀子花浓烈的香气瞬间涌入房间，远处传来孩子们的嬉笑声，或夹杂着几声犬吠，这里的一切都与她生活了十六年的城市截然不同。

　　晚饭时，外婆做了三菜一汤。青椒炒肉、西红柿鸡蛋、凉拌黄瓜，还有一锅冒着热气的玉米排骨汤，简单的家常菜，却让陈秋簌差点掉下眼泪，她已经三个月没有和家人坐在一起吃饭了。

　　“慢点吃，没人跟你抢。”外婆往她碗里夹了块排骨，“明天带你去认认路，顺便办转学手续，县一中虽然比不上你们市里的重点，但去年也出了两个清华的。”

　　陈秋簌点点头，嘴里塞满了食物。她突然意识到自己对即将开始的高二生活竟然一无所知，新学校什么样？同学们好不好相处？老师严不严格？这些曾经不必考虑的问题，如今却不得不去担忧。

　　饭后，她主动收拾碗筷。外婆在院子里摇着竹椅乘凉，手里拿着一把蒲扇，天色渐暗。

　　“外婆，这附近有什么好玩的地方吗？”陈秋簌擦干手，搬了个小凳子坐在外婆旁边。

　　“好玩的地方？”外婆想了想，“县城西边有个小公园，晚上不少人在那儿跳舞。东边是市场，每天早晨热闹得很。要说年轻人喜欢去的，大概是后街那几家奶茶店和网吧。”

　　陈秋簌记在心里。她需要尽快熟悉这个地方，至少要找到一两个能让自己放松的角落。

　　“对了，”外婆突然坐直身子，“巷子最里头那家，你离远点。”

　　“怎么了？”

　　“那家姓周，只有一个男孩和他奶奶住。那孩子......”外婆说到这里时皱了皱眉，“性子野得很，整天惹是生非，上学期把隔壁班一个男生打进医院，差点被开除，你妈要是知道我让你来这儿，还不得跟我急。”

　　陈秋簌的好奇心被勾了起来：“他多大了？”

　　“跟你差不多，应该也上高二。”外婆摇着扇子，“反正你记着离他远点就是了，咱们安安分分过自己的日子，别去招惹不该招惹的人。”

　　夜幕完全降临时，陈秋簌回到房间，她打开手机，几十条未读消息涌进来，大多是以前同学发来的，询问她的情况，她一条条回复，手指在屏幕上快速划动。

　　“簌簌，你真的去那种小地方了？听说那里连星巴克都没有！”

　　“两年后回来，会不会带着一口方言啊哈哈哈”

　　“别忘了我们，记得常联系！”

　　她笑着回复每一条消息，心里却五味杂陈，他们的生活还在原来的轨道上继续，而她已经跳上了一列完全不同的火车，得驶向未知的目的地了。

　　最后一条消息来自母亲，发送时间是昨天夜里：“安顿好了吗？缺什么跟外婆说，或者直接告诉我，照顾好自己。”

　　陈秋簌盯着这句话看了很久，最终只回了个简单的“嗯”。

　　窗外传来虫鸣，与城市的喧嚣截然不同，她关掉灯，躺在床上，月光透过窗帘的缝隙洒进房间。

　　她想起了白天在车站看到的那些面孔，粗糙又朴实，带着小地方特有的直率，想起了巷子里追逐打闹的孩子，想起了下棋的男人。

　　这里将是她的新起点，一个没有父母争吵，没有那些熟悉又令人窒息的一切的起点。

　　陈秋簌闭上眼睛，深吸一口气，明天对她来说才是真正的开始。

　　第二天清晨，陈秋簌是被成群的，不知名的鸟儿声吵醒的。

　　她起床推开窗，清晨的空气清新得让人感到很舒服，带着植物和泥土的气息，外婆已经在院子里浇花了，哼唱着一首轻柔的歌。

　　“醒啦？早饭在锅里温着。”外婆头也不回地说，“吃完带你去学校办手续。”

　　早餐是白粥、咸菜和外婆自己蒸的馒头，简单的食物却让陈秋簌吃得格外满足，饭后，她换了件简单的T恤和牛仔裤，把长发扎成马尾，跟着外婆出了门。

　　早晨的清江县比昨天下午热闹得多。街道两旁摆满了小摊，卖菜的，卖早餐的，卖日用品的，叫卖声此起彼伏，自行车和电动车在人群中穿梭，偶尔有摩托车轰鸣而过。

　　“让一让！让一让！”一个骑着三轮车的老伯大声喊道，车上堆满了新鲜的蔬菜。

　　陈秋簌侧身让开，目光却被对面巷口的一幕吸引了，几个穿着校服的男生围在一起，中间似乎有人在争吵，她看不清具体情形，只能听到几句不太友善的方言。

　　“看什么呢，快走。”外婆拉了她一把，“少管闲事。”

　　她们继续往前走，但陈秋簌忍不住回头看了一眼，那群人已经散了，只剩下一个高瘦的背影走进巷子深处。

　　清江一中坐落在县城东侧，校门不算气派，但收拾得干净整洁，此时正值暑假，校园里静悄悄的，只有几个教职工模样的人在走动。

　　教务处在一栋三层的老式楼房里，木地板踩上去咯吱作响。接待她们的是个戴眼镜的中年女老师，姓王，是教务主任。

　　“陈秋簌同学是吧？资料我们已经收到了。”王老师翻看着文件，“从市重点转来我们这儿，会不会不习惯？”

　　“我会尽快适应的。”陈秋簌礼貌地回答。

　　“那就好。”王老师点点头，“你的成绩很不错，到了我们学校应该能保持前列。高二分文理科，你选的是文科对吧？”

　　“是的。”

　　手续办得出奇顺利，王老师给了她一份教材清单和课表，嘱咐她8月31日来报到，9月1日正式开学。

　　“你们班班主任是李老师，教语文的，很负责任。”王老师最后说，“对了，学校要求所有学生住校，不过你家就在县城，可以申请走读。”

　　“我想住家里，陪外婆。”陈秋簌说。

　　外婆在一旁笑了，眼角的皱纹更明显。

　　离开学校时已经快中午了，外婆说要带她去市场买些日用品，两人便朝着县城中心走去。

　　市场比陈秋簌想象中更大，分区域摆满了各种摊位。蔬菜区、肉类区、水产区、杂货区，人来人往，喧嚣嘈杂，空气里混合着各种气味，鱼腥味、泥土味、熟食的香味。

　　“哎呀，这小姑娘长得可真水灵，是城里来的吧？”卖水果的大婶一边给外婆称苹果，一边打量陈秋簌。

　　“我外孙女，来这儿读书的。”外婆的语气里带着自豪。

　　“哎呀，那可好，咱这儿虽然地小，但人实在，不像城里那么多弯弯绕绕。”

　　陈秋簌微笑着点头，心里却想，哪里的人不复杂呢？只是复杂的表现形式不同罢了。

　　买完东西，她们在市场出口的小吃摊吃了午饭，两碗牛肉面，汤头浓郁，面条劲道，陈秋簌吃得鼻尖冒汗，连汤都喝得干干净净。

　　“下午你自己逛逛？”外婆提议，“熟悉熟悉环境。我得回去收拾菜园子。”

　　“好啊。”

　　于是午饭后，陈秋簌一个人开始了对清江县的探索。她先去了外婆提到的小公园，其实更像一片绿地，有几处健身器材和一个不大的篮球场，几个少年正在篮球场打球。

　　她继续往前走，找到后街，这里确实有几家奶茶店和网吧，装修风格模仿了大城市，她走进一家看起来最干净的奶茶店，点了一杯招牌奶茶。

　　店里没什么人，只有两个穿校服的女生坐在角落小声聊天，陈秋簌找了个靠窗的位置坐下，看着窗外行色匆匆的人流。

　　手机震动了一下，是初中好友陈然发来的消息：“怎么样？小县城的生活还适应吗？”

　　陈秋簌拍了张奶茶的照片发过去：“正在体验当地年轻人的生活。”

　　“哈哈，有没有遇到帅气的乡土男孩？”

　　“才来一天，哪有那么快。”

　　两人简单聊了几句，陈然说她要去上补习班了。陈秋簌收起手机，突然意识到，从今天起，她的暑假将不再被各种补习班和兴趣班填满。她有整整一个半月的时间，完全属于自己。

　　这个认知让她既高兴又有些茫然。

　　喝完奶茶，她继续漫无目的地走着，不知不觉间，她拐进了一条相对安静的街道，这里的建筑更旧些，有些甚至看起来像是上世纪七八十年代的产物，墙面爬满青苔，窗户上的铁栏杆锈迹斑斑。

　　然后她看到了那家书店。

　　书店的门面很小，深绿色的木门上挂着一个牌子，上面用毛笔写着“清风书店”四个字，字迹已经有些模糊不清，橱窗里摆着几本旧书，玻璃上蒙着一层薄灰。

　　陈秋簌推门进去，门上的铃铛发出清脆的响声。

　　店内比她想象中宽敞，一排排书架几乎顶到天花板，一个头发花白的老爷爷坐在柜台后面看报纸，听到铃声抬起头看了一眼，对她笑了笑，又继续低头看报。

　　她沿着书架慢慢走，手指划过书脊，这里的书种类很杂，从经典文学到武侠小说，从学术著作到通俗杂志都应有尽有，不少书显然年代久远，书页已经泛黄。

　　在最里侧的书架上，她发现了一整排的诗集，从唐诗宋词到现代诗歌，国内国外，按作者姓氏排列得整整齐齐。她抽出一本聂鲁达的诗集，翻开扉页，上面用蓝色钢笔写着：“给周，愿你的世界永远有诗。1998.6”

　　字迹娟秀，应该是个女性写的。1998年，距今已经二十多年了。那个“周”是谁？送书的人又是谁？这本书为什么会流落到这个小县城的旧书店里？

　　陈秋簌沉浸在想象中，没注意到有人走进了书店。

　　“老板，上回说的那本书到了吗？”

　　一个男生的声音在安静的店里响起，音色清亮，带着少年人特有的质感。

　　陈秋簌下意识地朝声音方向看去。那是个高个子男生，穿着简单的黑色T恤和牛仔裤，背对着她站在柜台前，他的肩膀很宽，脊背挺直，头发修剪得干净利落。

　　“到了，专门给你留的。”老板从柜台底下拿出一本厚厚的书，“这本可不好找，我托省城的朋友弄来的。”

　　男生接过书，翻了几页：“多少钱？”

　　“老价钱，三十五。”

　　男生从口袋里掏出钱递给老板。这时他侧过身，陈秋簌看到了他的侧脸，鼻梁高挺，下颌线清晰，皮肤是健康的小麦色，他看起来和她年纪相仿，但眉宇间有种超越年龄的成熟感。

　　似乎察觉到了她的目光，男生突然转头看向她的方向。

　　两人的视线在空中相遇。

　　那是一双很黑的眼睛，眼神锐利，陈秋簌心里莫名一紧，还没来得及移开视线，对方已经转回头，拿着书走出了书店。

　　门上的铃铛再次响起，然后归于平静。

　　“小姑娘，找到想看的书了吗？”老板的声音把她拉回现实。

　　“啊，这本。”陈秋簌拿起手中的聂鲁达诗集，“多少钱？”

　　“十块。”

　　付了钱，陈秋簌走出书店。午后的阳光有些刺眼，她眯起眼睛四下张望，但那个男生已经不见了踪影。

　　不知为何，她想起了外婆的话：“巷子最里头那家，你离远点。”

　　会是同一个人吗？那个“性子野得很”的男孩？

　　陈秋簌摇摇头，把这些念头甩出脑海，她沿着来时的路往回走，手里握着那本旧诗集。

　　回到外婆家时，太阳已经落山。院子里，外婆正在摘栀子花，篮子里已经装了满满一篮。

　　“回来啦？逛得怎么样？”外婆问。

　　“挺好的。”陈秋簌在她身边蹲下，“摘这么多花做什么？”

　　“做栀子花酱，还能泡茶。”外婆动作熟练地摘下一朵饱满的花，“这花看着普通，用处可大了，香能安神，花能入药，果实还能做染料。”

　　陈秋簌学着外婆的样子，轻轻摘下一朵，花瓣柔软，香气扑鼻。

　　“今天遇到什么有趣的事了吗？”外婆问。

　　“发现了一家旧书店，买了本书。”陈秋簌展示手中的诗集，“还看到一个男生买了好厚的一本书。”

　　外婆的手顿了顿：“什么样的男生？”

　　“高高的，穿黑衣服，大概跟我差不多大的样子。”陈秋簌描述道，“在书店买了本书就走了。”

　　外婆沉默了一会儿，继续摘花：“可能就是爱看书的孩子，咱们县虽然小，爱学习的娃娃还是有的。”

　　但陈秋簌能听出外婆话中的言不由衷，她没有追问，只是帮着摘完了剩下的花。

　　晚饭后，陈秋簌回到房间。她打开那本聂鲁达诗集，翻到扉页，又一次看着那行字：“给周，愿你的世界永远有诗。1998.6”

　　近三十年过去了，那个“周”现在在哪里？他的世界还有诗吗？

　　她翻开诗集，随机读到一首：

　　“我喜欢你是寂静的，仿佛你消失了一样，
　　你从远处聆听我，我的声音却无法触及你。
　　好像你的双眼已经飞离去，
　　如同一个吻，封缄了你的嘴。”

　　这首诗给她的感觉有些震撼。

　　陈秋簌反复阅读了几遍才重新合上书，慢慢走到窗前发呆，明天，后天，大后天，她将在这个小县城度过无数个这样的夜晚，她这么想着。