《触脉而苏》辣椒菜菜

6、你的过去，是什么？

　　自那晚书房“充电”事件后，两人之间形成了一种心照不宣的默契。
　　由于合作方的失误，还在休假中的于煜被迫加班，当他对着电脑屏幕眉头拧成疙瘩，手指把键盘敲得噼啪作响时，会感觉到沙发那边投来的、若有实质的视线。他一开始会僵硬地转过头，对上司空原那双安静望过来的黑眸，干巴巴地问一句：“需要？”
　　司空原通常会先移开视线，几秒后，才几不可察地点一下头。
　　然后于煜会走过去，坐到沙发的另一端，闭上眼睛深呼吸，努力让自己烦躁的情绪更“澎湃”一些，嘴里还念叨：“行行行，甲方都是大爷……”
　　这时，司空原会悄悄靠近一点，冰凉的手指轻轻贴上于煜的太阳穴，或者手腕。接触的瞬间，熟悉的平静感会再次降临。于煜能清晰地感觉到自己的焦躁和压力如同退潮般消散，头脑变得清明，而与之相对的，是司空原脸上那一点点恢复的血色和生机，像是久旱的沙地，终于汲取到一点微不足道的湿气。他甚至能隐约感觉到，一丝微弱的、暖流般的东西，从自己体内流向对方。
　　过程很短暂，通常只有十几秒，结束后司空原会立刻收回手，恢复那副清冷疏离的模样，仿佛刚才什么都没发生。但于煜能捕捉到他眼底一闪而过的、类似于餍足的神色。
　　然后两人会陷入一种短暂的沉默，空气中弥漫着一种难以言喻的微妙。
　　直到某一次，于煜在“充电”结束后，鬼使神差地问了一句：“这样就饱了吗？”
　　司空原正准备起身的动作顿住了。他垂着眼帘，长长的睫毛在苍白的脸上投下淡淡的阴影。过了好几秒，他才低声道：“聊胜于无。”
　　声音很轻，带着一种不易察觉的委屈。
　　于煜的心像是被什么东西轻轻撞了一下。
　　尴尬归尴尬，充电效果却是实实在在的。司空原不再像之前那样动不动就虚弱的咳嗽，偶尔还能在屋里走动几步。
　　于煜发现，司空原似乎格外畏寒。即使于煜已经把暖气开到最大，他依然经常裹着毯子，指尖冰凉。于煜某次下班回来，顺手扔给他一个刚买的、毛茸茸的暖手宝。
　　“凡俗之物。”司空原嘴上嫌弃，手指却诚实地揣了进去，再没拿出来过。
　　“此水有异味。”某天清晨，司空原端着于煜刚给他倒的白开水，眉头拧得能夹死苍蝇。
　　于煜凑过去闻了闻：“没有啊，就是普通自来水。”
　　“浊。”司空原只给了一个字的评价，然后宁可渴着，也不肯再喝一口。
　　于煜盯着他因缺水而更显干裂的嘴唇看了半晌，第二天默默去超市扛回了一箱昂贵的进口矿泉水。当他将清澈的水倒入玻璃杯，推到司空原面前时，对方只是瞥了一眼，没说什么，但端起来小口啜饮的动作，明显顺畅了许多。
　　于煜在心里暗骂了一句“事儿精”，嘴角却不自觉地弯了一下。
　　一些琐碎的、无声的关照，像细密的针脚，悄然缝合着最初那个被暴力踹开的裂口。
　　这天早上，于煜起得比平时晚了些。他揉着惺忪的睡眼走出卧室，意外地发现餐桌上竟然摆着一份早餐。
　　一个煎得有些焦糊的鸡蛋，两片烤得边缘发黑的面包，旁边还有一个倒满水的玻璃杯。
　　司空原坐在餐桌对面，手里捧着一本《电磁学通论》，看得“津津有味”。听到于煜的脚步声，他头也没抬，只是耳根似乎泛起了一丝极淡的、几乎看不见的红晕。
　　走到餐桌前，拿起那片焦黑的面包，又看了看那杯水。
　　“你做的？”他的声音带着刚睡醒的沙哑，还有一丝难以置信。
　　司空原翻了一页书，语气平淡无波：“试试，或许……比面包店那些‘浊物’稍好。”
　　于煜坐下来，咬了一口烤焦的面包。口感硬邦邦的，带着明显的糊味。他又尝了一口煎蛋，盐放得太多，咸得发苦。
　　很难吃，但他却一口一口，慢慢地，把这份“无声的回报”全部吃了下去。
　　他抬起头，看向对面依旧在“认真”看书的司空原，阳光透过窗户照在少年身上，给周身镀上了一层浅金色的光晕，那身白衣似乎也不再那么刺眼。
　　“喂，桩精。”于煜开口，声音里带着自己都没察觉的笑意，“下次煎蛋，火候小一点。”
　　司空原翻书的动作几不可察地顿了一下，从鼻腔里发出一个极轻的：“嗯。”
　　没有反驳，没有嘲讽。
　　窗外的阳光正好，落在两人之间，暖融融的。
　　有些东西，在针锋相对的缝隙里，在无声的早餐里，悄然改变了。
　　平静像是沙漏里的细沙，一点点积累，却又在不经意间漏走。
　　于煜发现，司空原偶尔会对着窗外发呆。不是平日里那种放空式的慵懒，而是一种更深沉的、带着某种遥远追忆的凝望。那双黑沉沉的眸子里，会掠过一些于煜看不懂的情绪，像是戈壁滩上瞬息万变的云影。
　　他问过两次，司空原要么沉默以对，要么就用一句“与你无关”轻飘飘地挡回来。
　　直到这天下午。
　　于煜在书房处理一封邮件，发件人名字让他动作顿了一下——苏子青，他的前男友。邮件内容很客气，询问一个共同朋友的联系方式，末尾附了一句简单的问候：“最近还好吗？”
　　谈不上旧情难忘，但那一段无疾而终的感情，终究在心底留下了些许痕迹。一丝淡淡的、连他自己都未必察觉的怅惘，如同水底的暗流，悄然弥漫开来。
　　他靠在椅背上，揉了揉眉心，正准备回复，书房门被轻轻推开了。
　　司空原站在门口，没有进来。他看着于煜，眉头微蹙，不是平日忍受噪音的那种不耐，而是一种更复杂的、带着探究的神情。
　　“你又吵了。”他说，声音比平时更低，“这次不一样。”
　　于煜愣了一下，随即意识到，自己那点微妙的情绪波动，恐怕又被这敏感的家伙捕捉到了。
　　“没什么，”于煜放下手，试图让语气轻松些，“一点……过去的事情。”
　　“过去？”司空原重复了一遍这个词，眼神飘向窗外，声音里带上了一丝罕见的、近乎飘渺的意味，“过去……是沙漠里的风，抓不住，却总吹得人睁不开眼。”
　　这话没头没尾，却让于煜心里微微一动。他放下鼠标，转过身，正色看向司空原：“你呢？你的过去，是什么？”
　　他第一次问得如此直接。
　　司空原沉默了片刻，没有像往常一样立刻拒绝。他的目光依旧落在窗外遥远的天际，那里是城市看不见的、荒漠的方向。
　　“我醒来时，就在那里了。”他缓缓开口，声音像蒙着一层沙，“只有风，沙，偶尔路过的铁盒子，还有每隔一段时间，通过那枪头传递而来的、微弱的能量。很慢、很慢，日复一日。”
　　只有寥寥几句描述，但于煜却仿佛能感受到那种亘古的孤寂。一个人，不，一个意识，在无尽的荒芜中，依靠着偶尔路过车辆补充的零星电力，缓慢地凝聚、修炼，那该是何等的漫长与寂寞。
　　“没有别的……像你一样的存在吗？”于煜忍不住问。
　　司空原摇了摇头，嘴角牵起一丝极淡的、近乎苦涩的弧度：“荒漠很大，也很空。或许有，但我未曾感知。大部分时间，只是看着沙丘被风吹散，又重聚，看星星亮起，又熄灭。”
　　他顿了顿，声音更轻了：“直到那天……你来了，然后，枪头断了。”
　　最后这句话，他说得很平静，没有指责，却让于煜的心脏像是被一只无形的手攥紧了。他毁了对方不知积累了多少岁月的根基，打断了他那虽然寂寞却稳定的存在。
　　那份所谓的“赖上”，背后是何等的无路可走。
　　“所以，”于煜的声音有些发干，“你离开那里，来到我这里，是因为……”
　　“你是唯一的联系。”司空原终于将目光从窗外收回，落在于煜脸上，那双眼睛里此刻清晰映着于煜有些怔忡的表情，“断枪指向你，灵基感应着你。除了找你，我无处可去。”
　　无处可去。
　　四个字，像四根细针，轻轻扎在于煜心上。他之前只觉得这是个麻烦，是个超自然的意外，却从未真正站在司空原的角度去想过，一个失去力量源泉、被迫离开唯一熟悉之地的“灵”，闯入这个完全陌生、充斥着“浊气”的人间，是何等的彷徨与不得已。
　　那份理直气壮的“索赔”，或许只是一种不知所措的伪装。
　　两人一时无话。书房里只剩下彼此安静的呼吸声。
　　于煜看着司空原清瘦的侧影，在午后渐斜的光线下，显得格外单薄。他忽然明白，那些发呆，那些凝望，看的不是风景，而是一段再也回不去的、孤独的过往。
　　他自己那点关于前任的、微不足道的怅惘，在这份跨越了不知多少岁月的荒漠孤寂面前，显得如此苍白和可笑。
　　“行了。”于煜站起身，打破了沉默，语气刻意放得轻松，“过来充电了，今天项目顺利，心情好，算你走运。”
　　他朝司空原伸出手。
　　司空原看着他伸出的手，微微怔了一下，眼底那层蒙着的沙似乎消散了些许。他没有去碰他的手，而是走上前，像之前几次一样，将微凉的指尖轻轻抵在于煜的太阳穴上。
　　这一次，传递过来的，不再是焦躁和压力，而是一种温和的、带着些许安抚意味的平静能量。
　　司空原闭上眼睛，感受着那不同于往常的“滋养”，苍白的脸上，似乎有了一丝极淡的、类似于安心的神色。
　　有些过去，无法真正言说，但或许，可以在新的联系里，找到安放之处。