《他山玉》白圭墨野

4、展信佳

　　第4章展信佳

　　父亲的字她是认得的，或者说，她认得那是父亲的笔迹。遒劲，有力，行间距略宽。从前伯母念信时，她曾偷偷瞄过几眼，记住了那种舒展的气势。

　　可现在，这些字在她眼中不再是毫无意义的线条。

　　她屏住呼吸，一个字一个字地辨认。

　　开头是惯常的问候：“文兄、嫂夫人如晤”。接着是报平安：“黔州任上诸事渐顺，瘴疠之地，今岁少侵”。然后提到弟弟：“琛儿渐长，已开蒙，师赞其颖悟”。

　　她的手指停在“琛儿”两个字上。弟弟，李如琛。她离家时他才满月，如今该四岁了。会走路了么？会说话了吧？父亲说他“颖悟”……

　　眼眶有些发热。她吸了吸鼻子，继续往下看。

　　信的中段是嘱咐她的话。父亲写：“珩儿在青州，蒙兄嫂照拂，吾心甚慰。然女儿渐长，礼数教养不可废。闻其尚未开蒙，心实忧之。翰林之女，岂可目不识丁？望兄嫂费心，延师教习，不求闻达，但明理知义即可。”

　　李如珩的呼吸滞住了。

　　“闻其尚未开蒙，心实忧之。”

　　“翰林之女，岂可目不识丁？”

　　父亲知道。父亲在担心。父亲希望她读书。

　　可伯母从未提过这些。每一次念信，伯母都说：“你父亲只盼你平安喜乐，那些劳什子学问，不学也罢。”

　　纸上的墨字在昏暗中微微颤动。她死死盯着那几行字，像是要把它们刻进眼睛里。

　　再往下，信的末尾，父亲写道：“今岁考绩已毕，上官举荐，或可调任京职。若成，明春当携眷返京。届时接珩儿团聚，一家可期完聚矣。”

　　调任京职。返京。团聚。

　　李如珩猛地攥紧信纸，纸张发出脆弱的窸窣声。返京？父亲要回来了？还要接她走？

　　心在胸腔里狂跳，撞得耳膜嗡嗡作响。她反复看那几句，确认自己没有认错字。“京职”、“返京”、“团聚”，每一个字都清晰无比。

　　可伯母从未提过。一次也没有。

　　窗外的风大了起来，吹得窗棂咯咯轻响。几滴雨点打在窗纸上，洇开深色的圆斑。很快，雨声连成了片，淅淅沥沥，笼罩了整个院子。

　　李如珩将信按在胸口，慢慢蹲下身，背靠着冰冷的桌腿。信纸贴在肌肤上，透过衣料传来微凉的温度。她闭上眼睛，只听见自己的心跳，和窗外绵密的雨声。

　　那些字在她脑子里反复回响：开蒙……目不识丁……京职……返京……团聚……

　　每一个字都像一颗石子，投入她寂静已久的心湖，激起一圈又一圈的涟漪。那涟漪不断扩大，撞到岸边，又折回来，与新的涟漪交织在一起，形成一片混乱而汹涌的波动。

　　她该高兴的。父亲要回来了，要接她走了。

　　可为什么，心口却堵得发慌？

　　不知过了多久，雨渐渐小了。只剩檐水滴落的滴答声，在寂静的院子里显得格外清晰。

　　李如珩缓缓站起身。腿有些麻，她扶着桌沿站稳，将信纸重新叠好，放回布包。她的手很稳，每一个步骤都极仔细。系好麻绳，抚平青布，让布包恢复原状，仿佛从未被打开过。

　　然后她走到窗边，推开一条缝。

　　雨后的空气清冷潮湿，带着泥土和落叶腐败的气息。院角那丛杂草被雨打得东倒西歪，露出底下那只布老虎的一角，棉絮吸饱了水，颜色深暗，像一团肮脏的旧棉絮。

　　她看了很久，才关上窗。

　　傍晚时分，雨停了。天边露出一线惨淡的夕照，将云层染成暗红色。伯母周氏果然来了，身后跟着月蓉。

　　“珩儿在看信？”周氏的笑容一如既往地温柔，走到桌边，很自然地拿起那个布包，“伯母忙了一天，这会儿才得空。来，伯母念给你听。”

　　李如珩垂手站在一旁，轻声应：“是。”

　　周氏展开信，慢慢念起来。声音柔缓，字正腔圆。她念了黔州的天气，念了弟弟的趣事，念了父亲的嘱托，“要听伯母的话，莫要淘气”。

　　没有提开蒙的事。

　　没有提返京的事。

　　每一个字都和信上写的一样，可拼在一起，意思全变了。父亲殷切的期望、隐忧的提醒、团圆的许诺，在伯母口中化作了轻飘飘的关怀和惯例的叮嘱。

　　李如珩安静地听着，手指在袖中慢慢蜷起。

　　“你父亲最是记挂你。”周氏念完信，轻轻叹了口气，将信纸仔细折好，“总说你在我们这儿，他一百个放心。”她伸手抚了抚李如珩的头发，掌心温热，“珩儿，你可要一直这么懂事，莫让你父亲操心啊。”

　　“女儿明白。”李如珩抬起头，对上伯母的眼睛。

　　“对了，”周氏忽然想起什么似的，“你父亲信里还说，黔州那边寄了些土仪来，过几日便到。到时候伯母挑些好的给你送来。”

　　“谢谢伯母。”

　　周氏又嘱咐了几句，便带着月蓉离开了。院门合拢时，月蓉回头看了一眼，眼神里有种说不清的东西，像是好奇，又像是别的什么。

　　夜色彻底降临。

　　李如珩没有点灯。她坐在黑暗里，听着更夫敲过一更，二更。

　　然后她起身，从抽屉最底层取出那本《灵飞经》，摊在桌上。月光从窗纸透进来，勉强能看清纸上的字迹。她提起笔，蘸了清水，在桌面上慢慢写。

　　不是临帖。

　　而是一封信。一封永远不会寄出的信。

　　“父亲大人膝下：女儿如珩敬禀。信已收到，字字皆识。知父亲安好，弟聪颖，心甚慰。女在青州，日夜习字，今已识《千字文》大半。伯母疼爱，然不言开蒙事，亦不言返京期。女儿已知之，不敢怨，唯自勉耳。盼团圆日，父见女能读写，或可稍慰……”

　　写到这里，水迹已干。她停住笔，看着桌面上淡得几乎看不见的痕迹。

　　然后她伸手，用袖子慢慢将那些水痕擦去。一下，又一下，直到桌面恢复光滑，什么也不剩下。

　　做完这一切，她重新包好字帖，放回原处。动作从容，没有半分犹疑。

　　推开窗，夜风涌进来，带着雨后特有的清冽。隔壁谢家的院子一片漆黑，只有西厢房窗纸上透出一点微弱的光，那是谢琢的书房。

　　她静静看了一会儿。就在她要关窗时，隔壁忽然传来瓷器碎裂的脆响，在寂静的夜里格外刺耳。接着是压低的、模糊的争吵声，一个中年男声带着怒气：“……终日与笔墨为伍，何曾想过家中光景？谢家如今……”

　　后面的话听不清了。只有少年平静的、几乎听不见的回应。

　　很快，声音低下去，一切重归寂静。

　　李如珩想起谢琢咳嗽的样子，想起他手里拎着的药包，想起他递来字帖时那双安静的眼睛。

　　——我母亲说过，女子读书明理，与男子并无不同。

　　可他的父亲，似乎并不这么认为。

　　她轻轻关上窗。

　　躺到床上时，她听见自己的心跳，平稳，有力。不像下午那般慌乱，而是一种沉静的、笃定的节奏。

　　她知道了一些伯母不知道她知道的事。她拥有了一些伯母以为她永远不会拥有的能力。

　　这感觉像在暗夜里握紧了一柄小小的匕首，刀锋冰凉，却让人心安。

　　雨又下了起来，细细的，敲在瓦上，像春蚕食叶。李如珩闭上眼睛，在雨声中沉沉睡去。

　　梦里没有字，没有信，只有一道微光，从很远的京城照过来，穿过层层雨幕，落在她窗台上。

　　而西跨院的厢房里，十一岁的李家姑娘第一次在无人知晓的深夜里，完成了一场寂静的、彻底的背叛。

　　背叛了那些以为她永远无知的人们。也背叛了那个被精心塑造的“无知”的自己。

　　这是她在无声战场上，赢得的第一场真正的胜利，不为人知，却足以照亮此后无数个长夜。