《他山玉》白圭墨野

3、纸上光

　　第3章纸上光

　　回程的马车上，周氏一直在说今日的雅集，说哪家姑娘灵秀，哪家夫人和气。月蓉依偎在母亲身边，说起自己投壶中了两次，帕子被众人称赞，小脸上满是光彩。

　　“咱们珩儿今日也累了。”周氏忽然看向李如珩，笑容温和，“回去好好歇歇。那些游戏啊诗句啊，不学也罢，没得费神。”

　　李如珩垂下眼，轻声应：“是。”

　　可她的心跳得很快。灵飞经。小楷。字迹清楚。

　　马车经过那条窄巷时，她又看见了谢琢。他正与一个老仆说话，手里拎着一个药包。少年侧脸在暮色中显得有些疲惫，背脊却挺得笔直。

　　他会记得吗？

　　回到李家老宅，李如珩早早回了西跨院。她没有点灯，坐在窗前，看着天色一点点暗下去。

　　月亮升起来了，先是一弯浅浅的芽，慢慢丰盈，洒下清辉。她竖起耳朵听隔壁的动静，有轻微的咳嗽声，有翻书声，有老仆低低的说话声。

　　没有扔东西过来的声音。

　　也许他忘了。李如珩想。本就是随口一提，当不得真。谁会真把那么好的字帖给一个不熟的邻居？

　　她走到床边，从暗格里取出那本旧的《千字文》，就着月光翻开。纸张粗糙，字迹模糊。她用手指描着“天地玄黄”四个字，描了一遍又一遍。

　　灵飞经……小楷……字迹清楚……

　　心里有个声音在说：别等了，不会有的。

　　另一个声音却说：万一呢？

　　夜渐深了。打更声传来，二更天了。

　　李如珩躺到床上，闭上眼睛。也许明天吧，她想。或者后天。他说过“明日或者后日”。

　　可第二天，什么也没发生。

　　她在院子里待了很久，假装看那株不开花的海棠，眼睛却总往墙头瞟。墙那边很安静，只有偶尔的读书声。没有纸包飞过来，也没有人叫她。

　　第三天，依然没有。

　　李如珩坐在窗边，看着手里那本旧《千字文》，忽然觉得自己可笑。怎么就信了呢？一个只见了两面的人，一句随口的话。

　　她想起伯母常说的：外人终究是外人。

　　傍晚时分，她有些赌气般地将那本旧书塞回暗格，用力推上木板。不给了便不给吧，她自己也能学。虽然慢，虽然难。

　　就在这时，墙头传来极轻的一声响。

　　像是小石子落地的声音。

　　李如珩浑身一僵。她慢慢转过身，看向窗外。月光下，院子里空荡荡的，海棠树影婆娑。

　　她屏住呼吸，等了一会儿。

　　又一声轻响。这次更清晰些。

　　李如珩轻轻推开房门，走到院子里。月光很亮，照得青石板泛着白光。她走到墙角，蹲下身，在杂草丛中摸索。

　　指尖触到一个油纸包。

　　她的心跳停了半拍。

　　纸包不大，方方正正，用细绳捆着。她将它捡起来，紧紧攥在手里，转身快步回屋，关上门，背靠着门板喘息。

　　手在发抖。

　　她摸索着点亮油灯，昏黄的光晕洒开。她解开细绳，剥开油纸。

　　里面是一本手抄的字帖。纸张是普通的竹纸，不算顶好，却厚实挺括。翻开第一页，工整的小楷映入眼帘，《灵飞经》。字迹清俊舒展，笔锋含蓄而有力，结构匀称得让人惊叹。确实是极好的小楷，比月蓉那本拓印的，多了几分鲜活气。

　　帖子的最后几页，还抄了《千字文》全文，字迹一样工整。

　　李如珩一页页翻过去，指尖轻轻抚摸那些墨字。墨香混着竹纸特有的气味，淡淡的，很好闻。

　　她翻到最后一页，角落里有一行极小的字：

　　“习字贵恒，日课百字，百日可见其功。——谢琢”

　　字迹和帖子里的一样，只是更随意些。

　　李如珩盯着那行字看了很久。油灯的火苗跳动着，在她脸上投下晃动的光影。她忽然想起刘嬷嬷的话：“您是翰林家的小姐。”

　　又想起谢琢的话：“你想学，这本身没有错。”

　　她将字帖紧紧抱在怀里，低下头，额头抵着冰凉的纸面。

　　窗外传来打更声。三更天了。

　　隔壁传来轻微的咳嗽声，断断续续，持续了一会儿。接着是倒水的声音，碗碟轻碰的脆响。

　　李如珩抬起头，吹灭油灯，就着月光再次翻开字帖。这一次，她没有用手指描摹，而是拿起一支秃笔，蘸了清水，在桌面上临写。

　　横，竖，撇，捺。

　　手腕要稳，力道在指尖。

　　水迹在桌面上慢慢干去，留下浅浅的痕。她一遍遍地写，直到困意袭来。

　　躺下时，她将字帖小心地包好，放在枕边。

　　月光透过窗纸，在地面上投下菱形的光斑。院角的杂草丛里，那只布老虎的独眼在夜色中空洞地望着天空。

　　而西跨院的厢房里，十一岁的李家姑娘第一次在梦里，看见了满纸的墨字像鸟一样飞起来，翅膀划过月光，留下一道道工整的轨迹。

　　那是她在无声战场上，赢得的第二件武器，一个邻家少年给予的、干净的、工整的承诺。

　　夏末秋初。

　　李如珩的院子还是那个院子。三间正房带两间耳房，青砖墁地，檐下有一道窄窄的走廊。廊柱上的朱漆剥落得更厉害了，露出底下灰白的木胎，像伤口结痂后掀起的皮。

　　那株老海棠依旧沉默地立在院中央，枝叶被修剪得过于整齐，透着一股刻意维持的温顺姿态。

　　伯母周氏常说：“咱们珩儿的院子最是清静，适合养性子。”

　　清静是真的。除了每日晨昏定省时会有丫鬟送来饭食、取走换洗衣物，其余时间这里安静得像被遗忘的角落。院门常掩着，门轴因缺油而发出干涩的吱呀声，那声音在漫长的午后显得格外刺耳。

　　李如珩的房间在正房东间。一床一柜一桌一椅，陈设简单却用料扎实。黄花梨的梳妆台上嵌着一面模糊的铜镜，边缘雕刻着缠枝莲纹，这是她母亲当年的嫁妆之一，从京城运来时磕坏了一角，修补的痕迹明显。窗下那张书案倒是宽大，可上面除了一个笔筒、一方砚台，常年空空如也。

　　但现在，书案的抽屉里多了一样东西。

　　用油纸仔细包着的《灵飞经》抄本。

　　李如珩将它藏在抽屉最底层，上面压着几件不常用的旧绣线。每天夜里，等整个宅子都沉入睡梦，她才敢点起那盏小小的油灯，将字帖铺在案上，就着昏黄的光，一个字一个字地临摹。

　　谢琢说得对，习字贵恒。

　　她给自己定了规矩：每日五十字。从最简单的“天地玄黄”开始，到笔画渐繁的“辰宿列张”。清水写在桌面上，干了再写，反反复复。手指因长时间握笔而生出薄茧，腕子酸了就甩一甩，揉一揉，继续。

　　进步是缓慢的，却真实可感。起初那些字歪歪扭扭像喝醉了酒，渐渐能站稳了，笔画也顺了些。她开始认得《千字文》里大半的字，虽然意思还不全懂，但至少模样记住了。

　　而这一切，都发生在无人知晓的深夜里。

　　白日里，她依旧是那个“不爱读书、不善女红”的李家大姑娘。伯母周氏待她越发“宽和”，常拉着她的手说：“咱们珩儿这样便很好，姑娘家松快些才是福气。”月蓉偶尔会来找她玩双陆棋或七巧板，那些不需要识字的小游戏。李如珩总是输，月蓉便笑着安慰：“姐姐手气不好，下次便赢了。”

　　她安静地输，安静地笑，安静地接受所有的“疼爱”。

　　直到九月初三那天。

　　那是个阴沉的秋日。铅灰色的云低低压着屋檐，风里带着潮气，像是要下雨。李如珩刚用过早饭，伯母身边的丫鬟秋云便来了，手里捧着一个靛蓝布包。

　　“大姑娘，京里来的信。”秋云将布包放在桌上，笑容恭敬，“是老爷写给夫人的，夫人说让您也看看，虽说不识字，但摸摸家书也是好的，沾沾父亲的福气。”

　　布包用青布仔细裹着，封口处系着麻绳，绳结处压着一小块封泥，泥上盖着李家的私章，一方小小的篆字“李”。封泥已经干透，边缘有细微的裂纹。李如珩的手指轻轻抚过那枚封泥，粗砺的触感，带着遥远路途的风尘。

　　“伯母……不念给我听么？”她轻声问。

　　秋云笑道：“夫人正忙着核对中秋的节礼单子，说晚些时候得空了便来。这信先放您这儿，您好好收着。”

　　丫鬟行礼退下，院门重新合拢，吱呀声在寂静的院子里显得格外悠长。

　　李如珩盯着那个布包。父亲的信。上一次收到父亲的信是什么时候？半年前？还是更久？伯母总会念给她听，声音温柔，念得很慢：“你父亲在任上一切安好……嘱咐你要听伯母的话……莫要淘气……”

　　她总是乖巧地点头，说“女儿记下了”。

　　可现在，这封信就放在她面前。无人看守，无人催促。

　　窗外的天光昏暗，屋里更暗。她起身关上房门，插好门闩，走回桌边。手指有些发抖，解开布包的麻绳时，指尖蹭到封泥的碎屑，凉凉的。

　　里面是一封厚厚的信。素白的信笺，叠得方正。她展开第一页。

　　墨迹扑面而来。