《佰门灯》会飞的椰子

1、柏炽

　　白孔西被脊背传来的锐痛刺醒，睁眼的刹那，那片泛着油光的铁灰色天穹骤然坍缩，化作低矮的褐色木顶沉沉压下来。

　　他支起酸软的身躯，掌心抵着太阳穴重重碾磨，仿佛要把残存的昏聩从颅骨里挤出去。

　　木凳、书架、被雨水浸出深痕的拼补房梁——目之所及皆蒙着层灰翳，连漏进室内的光都显得浑浊。

　　他刚要起身，外头便响起细碎的脚步声。

　　“砰！”

　　木门被猛地推开，一个孩子探进半张脸，声音像片枯叶般飘进来。

　　”妈叫吃饭。”

　　未及看清那孩子的眉眼，门缝里就只剩几缕尘埃在风中打着旋儿。

　　白孔西静坐着，直到麻痹的腿脚渐渐恢复知觉，才拖着步子朝门外挪去。

　　房梁上悬着的油灯奄奄一息，昏黄的光晕给中央那锅小米粥镀了层暖色。孩子捧着碗筷从里屋钻出来，将粗瓷碗分别搁在女人面前和空座处，又摆下三柄木勺，而后紧贴着女人坐下。

　　白孔西凝视着铁锅，余温裹挟着白雾袅袅升起，扑在女人脸上。她面容远未及四十岁的沧桑，可眼尾的纹路却密如蛛网。

　　那双青筋凸起的手交叠在胸前，眼珠一动不动地黏在粥面上，仿佛要把稀薄的米汤盯出油花来。

　　直到柏炽用木勺将锅里的粥小心翼翼地分进三个碗里，他轻轻拍了拍身旁女人的肩膀，声音柔软："好了妈妈，可以吃饭了。"

　　女人闻言猛地扑向铁锅，鼻翼急促翕动，贪婪地嗅着稀薄的热气，直到胸腔里的空气耗尽，才将脸埋进碗中，伸出舌头卷着粥水往嘴里送。

　　稀薄的米汤顺着她干裂的嘴角流下，在下巴上拖出几道浑浊的水痕。

　　柏炽小口啜饮着自己碗里的粥，时不时伸手轻抚女人的后背，指尖在她嶙峋的脊骨上流连："慢点吃，妈妈。"他的声音里带着与年龄不符的温柔，嘴角沾着的一粒黄米随着说话轻轻颤动。

　　白孔西静立在一旁，沉默地看着这对母子。

　　破败的木屋，昏黄的灯光，还有那锅稀得能照见人影的粥——这一切构成了一幅诡异又温馨的画面，让他喉头不觉发紧。

　　柏炽忽然抬起头，"我叫柏炽，你叫什么名字？"

　　他的碎发凌乱地撒在肩头，衬得那张小脸愈发瘦削，唯有那双亮得出奇的眼睛，让他看起来不像个流浪的乞儿。

　　白孔西盯着面前摇摇欲坠的小板凳，侧着身子慢慢坐下去，木板的吱呀声在寂静的屋里格外刺耳。

　　"我叫白孔西。"

　　"白空隙？"柏炽歪着头，叼在嘴里的木勺随着他的动作上下晃动，"这是什么意思？"

　　"孔，孔雀的孔。西，西边的西。"

　　"哇塞！"男孩突然睁大眼睛，脏兮兮的脸上绽开一个灿烂的笑容，"好酷的名字！"他崇拜地望着白孔西，仿佛对方刚说出了什么了不得的秘密。

　　白孔西没有回应，只是用勺子从锅里舀起半勺粥。米汤寡淡得几乎透明，几粒黄米可怜巴巴地浮在表面。他缓缓将勺子送到唇边，舌尖刚触到那温热的液体，眉头就狠狠皱了起来

　　——一股霉味混着土腥气在口腔里炸开，像是用发了潮的陈米煮出来的涮锅水。他猛地别过脸，任由那口粥从嘴角滑落，黏腻的液体顺着下巴滴在衣襟上，留下一道难堪的痕迹。

　　好难吃。

　　柏炽瞧见白孔西将粥吐出来，忍不住噗嗤笑出了声。他舀起自己碗里的一勺粥，凑到唇边轻轻吹了吹，热气在冰冷的空气中氤氲成一缕白烟。待粥温稍降，他便将勺子送入口中，暖流顺着食道缓缓滑入胃里，那张苍白的小脸终于泛起一丝血色。

　　身旁的女人始终发出"吧嗒吧嗒"的咂嘴声。或许是看见柏炽规规矩矩用碗筷的模样，她忽然坐直了身子，颤抖着想要模仿。

　　那双枯枝般的手在桌面上不停抽搐，指尖碰到碗沿时却像被烫到似的猛地缩回。瓷碗在桌面上来回晃动，发出细碎的碰撞声，在这寂静的屋子里如同蚊蝇振翅般恼人。

　　白孔西早已没了食欲。他目不转睛地盯着女人，看着她一次次尝试，又一次次失败。女人的动作越来越急躁，最后猛地一挥手臂——

　　"啪！"

　　瓷碗坠地的脆响惊得三人同时一颤。碎片四溅，在泥地上划出几道白痕。女人惊恐地转向柏炽，浑浊的泪水在眼眶里打转，将落未落。

　　柏炽默默起身，走向角落的橱柜。当他拿着扫把转身时，女人突然抱住脑袋蜷缩成一团，喉咙里挤出断断续续的呜咽。

　　那些破碎的音节在空气中飘荡，时而像"错"，时而似"死"，间或夹杂着"罪孽"之类的字眼，却始终拼不成完整的句子。

　　她的指甲深深掐进头皮，仿佛要将某些记忆从颅骨里挖出来。

　　当柏炽握着扫把走到女人面前时，她突然像虔诚的教徒般跪倒在地，高高仰起脸，将整张面孔毫无保留地暴露在空气中，直直迎向那扫把。

　　她干裂的嘴唇微微颤抖，仿佛在等待某种神圣的责罚。

　　白孔西静坐在摇晃的小板凳上，目光落在女人脸上那道未干的泪痕上——一道暗白的痕迹从眼角蜿蜒至嘴角，像一条干涸的小溪。女人用力眨了眨眼，将即将溢出的泪水生生逼了回去。

　　晨光恰在此时穿过窗棂，温柔地笼罩在母子二人身上。白孔西只能看见柏炽瘦小的背影，那件宽大的粗布衣裳在光线中几乎透明。

　　突然，柏炽双膝一软跪倒在地，猛地将女人揽入怀中。

　　他一只手紧紧按住女人的后脑，将她的脸埋在自己单薄的肩膀上。"没事的。"男孩的声音轻得像一片羽毛。

　　阳光从女人背后倾泻而下，为她仰起的脸庞镀上一层金边，照亮柏炽凌乱的发丝。

　　而白孔西依旧坐在阴影里，他用食指摇晃了一下小板凳，确认他不会三家后，就着坐下——跷起二郎腿，用手掌托着下巴，沉默地注视着这一切。

　　空气中飘晃的尘粒旋转，落在三人身上。

　　柏炽强忍哭腔，背对着白孔西说："你累了吧，先休息吧。"他的声音里带着与年龄不符的疲惫。

　　白孔西缓缓起身，木凳发出解脱般的吱呀声，与女人断断续续的呜咽交织在一起，在房梁下盘旋。他转身走向里屋，关门时，最后一缕光线从门缝中溜走，房间顿时陷入浓稠的黑暗。

　　凭着记忆，白孔西摸到那张硬木板床。当他倒下时，床板发出不堪重负的呻吟。从窗缝渗入的夜风轻轻拂过他的脸庞，像无形的催眠曲。在这微风的呢喃中，他清醒的意识渐渐涣散，最终沉入无梦的黑暗。

　　—————————————————————————

　　白孔西再次睁开眼睛时，熟悉的木桌、板凳和窗框映入眼帘。梦境中的记忆慢慢退却，他支起上半身靠在床头，听着门外渐渐喧闹起来的声响，只觉得头脑发热，却不知是为什么，下意识望向窗户。

　　那扇小窗紧贴着邻居家的水泥墙，深灰色的墙面压得极近，仿佛连一丝喘息的空间都不愿留给这间陋室。墙角处传来窸窸窣窣的响动，老鼠们正在不知疲倦地掘洞。白孔西注意到墙根已经布满了数个鼠洞，却没有一丝光亮透进来。

　　砰！

　　木门又一次被粗暴地推开，白孔西盯着门口探出的半个脑袋，不禁怀疑这扇摇摇欲坠的门还能经受几次这样的撞击。

　　"妈叫吃饭。"

　　柏炽说完便迅速缩回门外的阴影里。白孔西起身跟上，当他跨出门槛的刹那，阳光突然倾泻而入，将整个厅堂照亮。细碎的光斑在地板上跳跃，最后停留在餐桌前女人的发梢上。

　　女人端坐在木凳上，双手规规矩矩地放在膝头。看见柏炽走近，她黯淡的双眼突然焕发光彩，不自觉地挺直腰背，像个等待表扬的孩子。

　　柏炽走到她身旁，手臂在半空中犹豫地停顿片刻，最终还是轻轻落在女人花白的头发上。那一瞬间，时间仿佛被拉长——但这一切都没能引起第三个人的注意。白孔西拖着步子走到自己的位置前坐下，对着面前那碗与昨日毫无二致的小米粥出神。

　　"那个——"

　　白孔西突然举手，目光在柏炽和女人之间游移。

　　"我们非得吃这种东西不可吗？"

　　这突如其来的发问打断了母子间无声的交流。柏炽略显尴尬地轻咳两声：

　　"咳...恐怕是的。家里...没什么存粮了。"

　　"那出去买啊？"

　　白孔西用木勺搅动着碗里的粥，本该澄黄的米汤因混入杂质更显得浑浊不堪。粥面上漂浮着几粒未淘净的砂砾，随着搅动时隐时现。他盯着这碗令人作呕的食物，胃部不受控制地抽搐起来。

　　"出去"二字刚出口，柏炽的身体便剧烈地颤抖了一下。他死死攥住碗沿，指节因用力而发白，粗糙的指尖无意识地在碗边来回摩挲。

　　"不、不用出去吧...家里还..."

　　"太、难、吃、了。"白孔西一字一顿地打断他，"你煮的粥难吃，用的米也差。没钱？"

　　他从口袋里摸出两张百元钞票，径直塞进柏炽手中。"拿着，待会出门。你带路。"

　　柏炽怔怔地盯着掌心的纸币，喉结上下滚动了几下，最终只挤出几个单音："好...好..."

　　白孔西瞥了眼已经开始埋头喝粥的女人，转身走向里屋。衣柜里的衣物寥寥无几，他随手扯出一件套上，正弯腰整理裤脚时，忽然注意到门缝下的光影在不安地跃动。

　　白孔西拉好衣服，走到门前。

　　"砰！"

　　房门猛地被拉开。站在门外的柏炽吓得一哆嗦，双拳紧握垂在身侧，指节都泛着青白。

　　"那个..."

　　"走吧。"

　　"啊...好..."

　　来到大门前，白孔西回头望了一眼。女人已经用完餐，静静地蜷在窗边的椅子上。阳光吝啬地只照亮她的膝盖，面容则完全隐没在阴影里。但白孔西分明看见，那双黑洞般的眼睛正直勾勾地盯着即将出门的两人。

　　她似乎想说什么，嘴唇蠕动着吐出几个气音。白孔西驻足片刻，终究什么也没听清。他不再等待，转动门把推开了大门。

　　门外是一条幽长的鹅卵石小径。白孔西刚迈出脚步，就听见水滴砸在石头上的声响——

　　叮咚、叮咚...

　　那声音清脆而孤独，像是从很远的地方传来，又仿佛近在耳畔。

　　在通道的尽头，一抹刺眼的白光闪烁着。远处集市上的叫卖声、吆喝声混杂在空气中，像隔着一层毛玻璃般模糊不清地传来。

　　白孔西回头瞥了眼柏炽，发现那小子正垂着头站在原地，像根木桩似的一动不动。他皱了皱眉，一把揪住柏炽的衣领将人拽到跟前。

　　"你走前面带路。"

　　柏炽浑身一颤，结结巴巴地应道："好...好的..."