《渐近线》孤城南下

1、坐标

　　六年级的语文补习班，总是弥漫着一股旧书和午后阳光混合的慵懒气息。

　　老师刚讲完《伤仲永》，推了推眼镜，抛出那个经典问题“那么，天赋与努力，哪个更重要？”

　　教室陷入短暂的沉默，，只有电风扇在头顶嗡嗡转动。

　　突然，第一排正中央，一只手高高举起，甚至带着身体前倾的迫切——

　　“老师！”

　　是陈竞。他几乎从椅子上弹起一半，眼睛亮晶晶的，语速快的像生怕被别人抢先：“我觉得像打篮球！天赋像身高弹跳，努力是每天练球。光有身高不会运球，也只能在场边儿看！”

　　这个带着汗水和操场气息的比喻，让沉闷的教室顿时活了起来，几个同学笑出了声。老师也忍俊不禁，点头示意他坐下。

　　林安就坐在他侧后方。她看着陈竞坐下后，那副心满意足、仿佛完成了一件大事的表情，甚至轻松的转了下笔。午后的阳光越过他的肩头，温暖的弥漫过来。

　　她心里悄悄松了口气，随即又泛起一丝明亮的羡慕。她刚才也在思考，答案却像隔着毛玻璃，模糊不清。而他却能那么快、那么准，还那么有趣的表达出来。

　　那是一种纯粹的、对敏捷思维的欣赏。像看见一只鸟轻巧地掠过树枝，而自己还在辨认树叶的纹路。

　　她没想到，这只鸟振翅的轨迹，会在未来那么长的岁月里，成为她仰望天空时，不自觉寻找的航路。

　　这一切的开始，源于一个被阳光填满的周六上午，和一次由老师促成的、刚好拉在第一排的邻座。

　　六年级的语文提高班，林安已经跟着陈老师上了几周课。她习惯稍早一些到，坐在后面靠过道的固定位置。那个总是坐在第一排，课上反应很快的男生陈竞，对她而言，只是一个熟悉的背影和名字。

　　但这个周六不同。她因事耽搁，踏进教室时，后排已坐满，只有前排零星空位。她正在门口迟疑，讲台上的陈老师抬起头，笑着招呼道。

　　“林安来啦，快进来，就坐前面吧，坐在陈竞旁边吧。”

　　林安点点头，看了眼靠窗的那个位置，有些不情愿的抱着书包过去，轻轻拉开椅子。坐下时，她有些拘谨。

　　几乎是她落座的下一秒，旁边就传来清凉而自然的声音。

　　“嘿，你常坐后边儿吧，不然怎么没见过。我叫陈竞。”

　　林安侧过头，对上一张笑容明朗的脸。她点点头，轻声说“嗯。我叫林安。”

　　“林安。”他重复了一遍，随即就把笔记本推了过来“正好，快帮我看看，上节课‘恢弘志士之气’后面那句，我是不是超漏了个‘之’字儿？”

　　他的笔记展现在她眼前，密集却有序。临安低头核对自己的，发现确实漏了个‘之’字。

　　“是漏了，‘不宜妄自菲薄，引喻失义，以塞忠谏之路也’。”她指出来。

　　“果然！”陈竞拍了下额头，立刻提笔补上，动作干脆利落。

　　“谢了啊，这下顺眼了。”

　　上课铃响，陈老师开始讲解《伤仲永》。

　　课堂节奏不快，陈静听得很专注，但偶尔会突发奇想，用气声飞快地跟林安嘀咕一句。

　　当老师讲到“父利其然也，日扳仲永环谒于邑人”时，他忽然凑近一些，低声说“这爹跟我妈有点像，不过我妈是到处跟人说我这次又考了第几名。”语气里带着无奈的亲昵。

　　林安忍不住弯了下嘴角，轻轻“嗯”了一声。

　　讲到“不使学”这里，老师停下来，问大家“方仲永最后‘泯然众人’，你们觉得，谁的责任最大？是他父亲，还是当时的环境，或者他自己？”

　　陈竞看着课本，手指无意识的转了转笔，几乎是用气音在自言自语，又像是在问林安“我觉得他爹第一锅，他自己也得背点儿。光有天赋不使劲儿，就像……嗯，就像捡了个最新款游戏机，却死活不充电。”

　　林安被这个奇怪的比喻戳中，想了想，小声回：“……那也太可惜了。”

　　“就是啊！”陈竞深以为然地点点头“暴殄天物。”

　　而当老师正式提问，让大家就此展开讨论时，陈竞立刻举起的手。他站起来，思路清晰的说：“我认为是三重责任的叠加。父亲是直接的阻断者，社会环境提供了‘造神’和‘消费神童’的土壤，而仲永自己，在尚且不懂事的年纪就被剥夺了‘学’的可能，后来即使明白，可能也失去了追上的能力和心气。这就像一个……环环相扣的失败链条。”

　　他的回答比刚才的低语更结构化，也引用了刚学的“不使学”作为关键点。说完，他坐下，眼睛还亮晶晶的，似乎对自己的分析很满意，还朝林安飞快地眨了下眼。

　　就在这个瞬间，李楠心里那股持续几周了的、模糊的佩服，忽然落到了实处。它变得具体而温热——原来那些清晰的思路和踊跃的表达，并非遥不可及，它们就来自身边这个刚互通了姓名、会吐槽妈妈、会胡思乱想、也会在回答后悄悄眨眼的男生。

　　自那节课起，第一排那两个相邻的座位便默认属于了他们。林安的笔记在无意中向陈竞靠拢，语文成绩也随之稳步提升。

　　她那时并不知道，这个寻常的上午，这次简单的互通姓名，会像一粒被无心埋下的坐标。

　　═══════════════════

　　语文课上，林安有些心不在焉。课本上的字句明明近在眼前，却仿佛隔着一层透明玻璃，所有的含义都被阻隔在外，无法真正进入她的脑海。林安第三次不自觉看向窗外时，旁边的陈竞用笔帽轻轻碰了下她的胳膊。

　　“怎么了？”他压低声音，目光里带着询问“今天这‘之乎者也’好像特别不招你待见。”

　　林安抿了抿嘴，也凑近些，声音细弱蚊蚋：“我妈妈今天在外面……等下课后，她要找陈老师问问我这段时间的听课情况。”

　　“就这事儿啊？”陈竞调了挑眉，表情一下子放松了，甚至带了点“这算啥”的笑意，“陈老师多温柔一人啊，你又不是不知道。再说了。”他用笔尖虚点了一下她这段时间明显进步、条理清晰的笔记“你这‘作战地图’画的比我都工整了，状态好不好，它自己就会说话。放心，陈老师肯定夸你。”

　　他的语气太笃定，像在陈述一个太阳东升西落般的自然规律。林安心里紧绷的弦松了一丝，但还是小声吐露了更大的担忧：“上次妈妈跟课，还是开学第一课……后来她忙，就没来了。这次问话，可能决定她以后要不要……继续跟”

　　这才是她真正紧张的点，母亲审视的目光，如同无形的压力。

　　“嗐，跟课这种事儿……”陈竞忽然笑了，那笑容里有点同病相怜的调侃，“我妈倒是想坚持，可惜实力不允许。”

　　林安疑惑的看他。

　　“除了最开始两节，她每节课都来。”陈竞用笔在桌面上虚画了个“后援区”，“就坐最后排。不过她不是来监督我——是来跟她新认识的‘课友’聊天、织毛衣、分享买菜心得的。用她的话说‘这儿的氛围公园好，还省了空调费。’”他耸耸肩，表情无奈又好笑，“所以你看，家长坐在后面，未必就是‘监察御史’，也可能只是找了个舒坦的社交区。你妈妈要是真忙，大概率没空经常跟课的，这次估计就是例行关心。”

　　他这番带着具体场景和幽默感的“诉苦”，像一阵清风，奇异的吹散了林安心头大半的乌云。

　　下课铃响，林安做了个深呼吸，准备迎接“审判”。陈竞拍了拍她肩膀，递来个“加油”的眼神。

　　走廊窗边，两位妈妈正站在一起，聊的眉飞色舞。

　　先是陈竞妈妈看到了他们，她停下话头，脸上笑容更盛，朝着陈竞招手：“小竞，这边儿！”

　　林安妈妈问声为转过头，目光自然落在女儿身上，随即有些惊讶地看到了女儿身边那个笑容明朗、正朝这边走来的少年。

　　陈竞妈妈立刻热情的介绍：“这就是我儿子，陈竞，小竞，这是林安妈妈。”

　　“阿姨好。”陈竞礼貌地问好。

　　“哎，你好你好！”林安妈妈连忙应着，眼里带着惊喜的笑意，目光在陈竞和自己女儿之间打了个转“这就是陈竞啊！总听安安提起你。哎呀，你们俩……这是一起出来的？”
　　她的语气里带着探究和一丝了然的打趣。看到两个孩子并肩站着，神态熟稔，答案似乎不言而喻。

　　陈竞妈妈也笑着接话：“看样子是了。我这才知道，原来咱们家孩子不光名字有缘分，这还坐到一块儿去了。”

　　“可不是嘛！”林安妈妈这下彻底明白了，笑容更深，她看向林安，语气里带着一种“你怎么不早说”的亲昵责怪，但更多的是高兴，“安安，你跟陈竞是同桌啊？怎么都没听你提起过？这可是近水楼台，你得好好向人家学习，多问问，知道吗？”

　　林安脸上维持着礼貌的微笑，一脸点了好几下头：“嗯，嗯，知道了。”

　　陈竞见状，很自然地插话，把话题引开：“阿姨，林安笔记记得可好了，刚才还帮我纠正了一处错误呢。妈，阿姨，咱们边走边聊吧？堵着走廊了。”

　　四个人一起走下少年宫楼梯。夕阳把他们的影子拉得很长。

　　林安跟着妈妈往家走。深秋傍晚的风清冽地拂过脸颊，带着少年宫门口那排银杏树下落叶与泥土混合的、微凉的气息。

　　她回头看了一眼。

　　陈竞正被他妈妈揉着头发，一边躲闪一边快速说着什么。夕阳的余晖呈现出一种接近熟杏的暖黄色，将两人依偎的身影拉得细长，淡淡的投在身后的人行道上。一阵带着凉意的风掠过，卷起地上几片蜷缩的落叶，也送来了他们笑声的一两个音节，听不分明，却让远远望着的人，也觉得周遭的空气柔了几分。

　　══════════════════

　　林安跟着妈妈拐进了一条小巷。深秋的傍晚，风已经有了清晰的凉意，掠过脖颈时激起一小片细密的颗粒。路两旁的树叶子落了大半，剩下的也蜷成焦褐，在枝头挂着。

　　“过来，走这边。”妈妈的声音传来，同时手臂已经环过她的肩，很自然的将她从靠近车流的道沿外侧，揽到了更安全的内测。这个动作迅速、习惯，像一道温柔的指令。林安的脚步因此乱了一拍，胳膊也有点僵。她其实更喜欢自己走，那怕冷一点。

　　等红绿灯时，妈妈的手并未立刻松开，而是顺势将她被风吹乱的一缕头发轻轻别到耳后。她的指甲有点凉，触碰到耳廓时，林安下意识的缩了缩脖子。然后，那温和而不容置疑的导向型声音才响起：“之前陪你上课，我看那个陈竞，下了课还追着老师问问题，这股主动劲儿，一看就是个学习的料。”

　　听到“陈竞”两个字，林安脑海里几乎同时浮现的，不是妈妈描述的“追着老师问问题”的场景，而是课堂上那个突然冒出来的、关于“游戏机与充电”的奇怪比喻。那个比喻让她当时差点在教室笑出声，这是一种很有趣的共鸣。她忽然意识到，妈妈看到的，和她自己感受到的，好像不是同一个陈竞。

　　妈妈顿了顿，看向她：“安安，你跟他坐的近，这就是最好的学习机会。不要光埋头自己写，要多听、多看人家是怎么想问题的，知道吗？”

　　“嗯……知道。”林安点了点头，目光却垂了下去，盯着人行道砖缝里一片枯黄的银杏叶。她知道妈妈接下来要说什么，心里像被轻轻拧了一下，有点闷。那份她自己发现的有趣，仿佛马上就要被归入一份“待学习人物清单”。

　　“知道就好。”妈妈满意地笑了笑，轻轻拍了拍她的背，“妈妈不是逼你，是为你着急。你看，你们一起上课，同样的老师，人家能那么出色，说明方法肯定对。咱们不跟别人比，就跟你自己比，每次进步一点点，行不行？”

　　“……行。”这个字吐出来有点干。林安咽了下口水，把心里那句“人家不是方法好，是脑子转的就是快”给咽了回去。

　　“那好，妈妈跟你商量个事儿。”虽说的商量，语气却带着一种早已决定好的安排，“我看你每周六上完课，回家到晚饭前那一两个小时，有点松散。以后这个时间，咱们固定下来，就在少年宫那间空教室，你把本周的课好好复习一遍，把重点像陈竞那样，用不同颜色的笔标清楚。妈妈陪着你，不吵你，就是让你有个安静的环境。咱们坚持一学期，看看效果，好吗？”

　　这不是一个真正的询问。林安沉默了。这几秒的沉默比刚才长了一些，她的手指在口袋里悄悄蜷缩起开。她真想说不，她想去书店逛逛，哪怕只是发呆。或者，就按照自己舒服的方式，胡乱想想他今天说的那个比喻，而不是去分析他的笔记结构。

　　最终，林安还是点了点头，声音低低的：

　　“好。”

　　“真乖。”妈妈的笑容更舒展了，仿佛解决了一件大事。“那说定了，从下周开始，咱们执行计划。走吧，顺路去买点菜，快点回家做饭。”

　　她们沿着小巷继续走。对话短暂地停了一会儿，方才那种关于学习和和规划的紧绷感，被傍晚归家的寻常脚步稀释了些。路过一家飘着烤红薯和糖炒栗子的甜香小摊时，妈妈的声音又响起，“晚上想吃什么？排骨，还是鱼？冰箱里还有半只鸡。”

　　“都行……”

　　“又是都行。那就排骨吧，炖汤，喝着暖和。再炒个青菜，买两个馒头。你爸晚上加班，就咱俩，简单点。”

　　她们就这样有一句没一句的说着话，走进了熟悉的菜市场，又提着简单的食材出来，回到了家属院。楼道里传来别家做饭的声响和隐约的新闻联播片头曲，空气里弥漫着各家各户的饭菜的气息，与室外的清冷形成一团团温柔的结界。

　　林安掏出钥匙开门的时候，室内一片宁静的昏暗，只有窗外透进来的最后一点天光。她忽然想起放学时回头看到的那个画面——陈竞被他妈妈笑着揉了揉头发，他偏头躲闪的样子，还有那阵被风送过来的、模糊的笑声。

　　“先把菜放下，去洗手。”妈妈的声音从身后传来，带着一路走来的微微喘息，却依旧清晰有条理。“妈妈现在做饭，很快。你休息二十分钟，吃完饭然后咱们就开始今晚的学习，好不好？”

　　钥匙“咔哒”一声，门在身后关上，隔绝了楼道里的公共声响。“好。”林安应着，在玄关的昏暗里弯腰换鞋。在妈妈转身去厨房的间隙，他几不可闻地、长长地吸了一口家里熟悉的、略到灰尘的空气，又缓缓吐出。

　　那个让她忐忑的周六下午，并未结束。它正跟随着购物的塑料袋和即将升起的炊烟，一同被带进家门，即将被纳入一张更漫长、更精密的时间表里，而表格的抬头，依稀写着“向陈竞看齐”几个字。

　　但在母亲的话语覆盖下来之前，她心里有一个很小的角落，自己偷偷记下了一点别的东西：不是“陈竞的学习方法”，而是“他那个有趣的比喻”和他脸上那种明亮的、自由的神情。

　　这一点点不同，此刻微不足道。但在未来漫长的人生中，它将如一颗被埋仓的琥珀，包裹着她最初、最本真的向往。