《渐近线》孤城南下

2、第三面

　　深冬的周六，少年宫门口的银杏树只剩下光秃秃的枝桠直指灰白的天空。寒风刮过走廊，带着一股干燥的冷意。

　　距离母亲定下的“课后固定自习”的计划，已经过去了四周。林安逐渐熟悉了这样的节奏：周六上午在家自习，下午来少年宫上语文课，下课后母亲会来接她去楼上的空教室继续学习到傍晚。

　　下课铃声裹在风里传进来。林安刚和上笔记本——上面已经熟练的运用了三种颜色的笔迹，旁边的陈竞就转过身来，呼出的气在冷空气中凝成一小团白雾。

　　“林安。”他眼睛亮亮的，“一会儿下课有事儿吗？要不要一起去听个讲座？”

　　“讲座？”林安下意识地问。

　　“嗯，小升初政策讲座。”陈竞说：“几个重点中学的老师来讲，特别重要。我妈待会儿也要去听。”

　　林安心头动了一下。小升初……这是家里饭桌上出现频率越来越高的词。

　　她几乎是本能的想点头，但话到嘴边又停住了。

　　“我……”她手指摩挲着笔记本的硬壳封面，

　　“下课后的时间……有安排。”

　　陈竞抓了抓头发：“这样啊……就今天一次也不行吗？这讲座挺重要的，错过可惜了。”
　　林安摇摇头。她想起母亲那张精确到分钟的时间表。

　　两人说话的功夫，教室前门被推开了。陈竞妈妈探头进来，朝儿子招招手。

　　几乎是同时，教室后门也开了。林安妈妈准时出现在那里——她总是提前五分钟来接。

　　陈竞立刻站起来朝他妈妈走去，而林安也收拾好书包起身。两位母亲就这样在走廊碰上了。

　　“林安妈妈！”陈竞妈妈笑着迎上去，“真巧碰上了——今天有个小升初政策讲座，几个重点学校的老师来讲课，机会难得，咱们一起去听听？”

　　林安妈妈愣了一下，目光从女儿身上掠过：“可是安安她下课后要去自习。”

　　“孩子学了一上午了，也该换换脑子。”陈竞妈妈语气温和，“再说这种政策讲座，咱们做家长的先听明白了，回去再跟孩子讲，效果更好。让孩子也歇一会儿，劳逸结合嘛！”

　　林安妈妈的目光重新投向女儿。林安抱着书包站在那里，低着头，手指捏着书包带，捏的指节有些发白。她没有说话，只是安静地等待着。

　　或许是“重点中学的老师”这几个字分量太大，或许是陈竞妈妈的劝说起了作用，林安妈妈沉吟了几秒，终于松口：“……那好吧。不过安安，你和陈竞就在报告厅门口等，别乱跑。讲座结束立刻跟我去自习室。”

　　林安抬起头，眼睛亮了一下，又赶紧低下头：“……嗯。”

　　“放心吧阿姨！”陈竞立刻接话，“我们保证不乱跑。”

　　═══════════════════

　　讲座在一楼报告厅。两位母亲拿着资料进去了，门随后关闭。

　　走廊里一下子安静下来，只剩下隐约的麦克风声。陈竞挑了靠边的长椅坐下，从书包里掏出两个独立包装的蛋糕。

　　“给。”她递给林安一个，“我妈下午塞的，说听讲座时间长，怕饿。”

　　林安接过来，蛋糕是温热的，应该是放在保温袋里带过来的。

　　两人就这么并排坐着，听着报告厅里模糊的讲话声。有老师在讲“升学政策”“择校方向”，隔了门，听不真切。

　　“你……有想去的中学吗？”陈竞忽然问。
　　林安摇摇头：“我妈妈还没跟我说过具体的。”

　　“我想去市一中。”陈竞很自然地说，“离家不算太远，学校也好。”

　　市一中。林安知道那所学校——最好的市重点，升学率年年第一。母亲提过一次，说“那是顶尖学生去的地方。”

　　“那……很难考吧？”她小声问。

　　“难啊。”陈竞点点头，“所以才要努力嘛。不过我觉得，只要方法对，肯下功夫，应该有机会。”

　　他说这话时，语气轻松平常，就像再说“今天天气冷”一样自然。没有炫耀，也没有过度紧张。

　　报告厅里传开一阵掌声，讲座似乎到了某个高潮环节，隐约能听见老师提高的音量：

　　“……家长一定要早做准备。”

　　陈竞从书包里掏出一个小魔方——那种三阶的，颜色已经有些磨损。

　　“玩吗”他问，“打发时间。”

　　林安摇头：“我不会。”

　　“我教你，很简单的。”

　　他手指灵活地在魔方上转动，咔哒咔哒的清响在空旷的走廊里格外清晰。林安看着那些色块儿在他手中一点点归位。

　　“来，你试试。”陈竞把魔方打乱，递给她。

　　林安迟疑的接过来，笨拙的转了几下。

　　“不对，这样转。”陈竞凑过来一点，手指虚点在魔方上，“你要先想好让色块儿去哪里……”

　　他的指尖离魔方很近，但没有碰到她的手。

　　林安按照他说的试着转了几下，还是乱了。

　　“慢慢来，不急。”

　　魔方在林安手里转来转去，始终没能还原出一面完整的颜色。陈竞也不催，就坐在旁边看着，偶尔提醒一句。

　　“算了，我手笨。”林安终于放弃，把魔方还给他。

　　“多练练就会了。”陈竞接过来，手指飞快的转动，没几下，一面红色就整齐地出现了，

　　“你看，其实就几个基本公式。”

　　═══════════════════

　　讲座结束时，已经是一个小时后了。两位母亲从报告厅出来，手里都拿着厚厚的资料。

　　林安妈妈正低头翻看笔记，眉头微蹙。

　　她们在走廊里边走边聊。

　　“今天真是来对了。”陈竞妈妈说，“这么多信息，得好好消化消化。”

　　“是啊。”林安妈妈叹气，“原来有这么多门道……我之前想的太简单了。”她看了一眼走在前面的陈竞，压低声音，“还是你家陈竞省心，成绩这么稳，市一中肯定没问题。你看我们家安安……愁死我了。”

　　“可别这么说。”陈竞妈妈拍拍她的胳膊，“安安多踏实呀，一步一个脚印的。孩子跟孩子不一样，有的开花早，有的开花晚，但都会开的。再说了，这才六年级，路还长着呢。”

　　林安妈妈摇摇头，神色却缓和了些。

　　走到楼梯口时，陈竞妈妈停下脚步：“那我们就直接从这边出去了。安安下周见。”

　　“下周见。”林安小声说。

　　陈竞朝她挥挥手，跟着妈妈转身朝大门方向走去。林安看着他们的背影消失在走廊拐角，才跟妈妈上楼——自习室在少年宫三楼。

　　林安跟着妈妈走进自习室。这是个不大的房间，摆着五六张课桌，此刻只有两三个学生在埋头学习。惨白的日光灯管发出细微的嗡鸣声。

　　妈妈找到她们常坐的靠窗位置，从包里拿出保温杯和水壶：“先喝点水，然后开始做今天的数学卷子。两小时，我看着时间。”

　　林安默默坐下，从书包里掏出练习卷。冬夜自习室的空气又干又冷，纸张摸上去带着明显凉意，翻动时发出格外清晰的响声。

　　窗外，路灯已经亮了起来。隔着凝满水雾的玻璃，那些灯光晕开成一团团模糊的光影。

　　林安低头看向卷子上的第一题。是道行程问题，甲车和乙车从两地相向而行，已知速度差，求相遇时间。

　　她的目光在题上停留几秒，脑海里却突然闪过刚才在楼下，陈竞手指灵活转动魔方的画面。还有他说“多练练就会了”的那种轻松语气。

　　“发什么呆？”妈妈的声音传来。“转进时间。”

　　林安回过神，拿起笔。

　　笔尖落在纸面上，发出沙沙的声响。自习室里很安静，只有翻书声和写字声，还有日光灯关持续的嗡鸣。

　　深冬的夜晚，冷的让人清醒。窗外的光斑在模糊的玻璃上轻轻晃动，像遥远世界里温暖的碎片。

　　两小时的数学卷子做完时，手腕的酸涩已经蔓延到指尖。她把卷子推到妈妈面前，看着红笔尖在纸上游走——勾、勾、勾……全对。可最后一题旁还是多了个小小的批注：

　　“解法冗余，注意效率。”

　　“嗯。”她应着，声音轻的像呵出的白气。

　　走出少年宫时，路灯已经亮满了整条街。寒风打在脸上细细的疼。林安把脸埋进围巾，只露出眼睛。视野变得狭窄，只剩下前方妈妈稳步前行的身影和地上两道被拉长、时而交错时而分离的影子。

　　晚饭时的对话在暖黄的灯光下浮沉。“市一中”“推优”“综合素质”……这些词像汤碗里升腾的热气，模糊而氤氲。林安安静地扒着饭，米粒一颗颗数着咽下，青菜是妈妈夹来的，脆生生的，带着一点油和一点盐的味道。

　　“先朝着最好的努力。”妈妈的声音很稳，“能到哪儿是哪儿，但不能一开始就把目标定低了。”

　　爸爸点点头，没再说话。

　　═══════════════════

　　回到房间时，书桌上的《中华成语故事精选》已经翻到了“凿壁偷光”。林安在书桌前坐下，却没有立刻打开台灯。她的目光落在指尖——下午转过魔方的地方，仿佛还存留着塑料棱角微微硌手的触感。

　　那个被打乱的魔方，那些杂乱无章的色块。
　　陈竞的手指转动时，她看见的不只是魔方在复原，她看见的是一种“乱”被重新整理的过程。不是按照既定的表格，不是遵循某种颜色的顺序，而是观察、判断、旋转，在看似无路可走的情况下，忽然开辟出一条小径。

　　那种“乱”，和她生活中那种被精心规划的“有序”，是两种完全不同质地的东西。

　　她忽然想起魔方在陈竞手里转动时，发出的那种清脆的“咔哒”声，那声音和翻动试卷的“沙沙”声不一样，和红笔划勾的声音也不一样。它更轻、更脆，带着某种……可能性。
　　好像只要转对方向一切都会归位。

　　窗外的夜色像浓得化不开的雾，对面楼栋那扇曾亮着温馨灯火的窗，此刻也暗了。冬夜把所有的声音和光线都吸了进去，只留下一种辽阔的、深沉的静。

　　林安打开台灯，翻开成语故事，目光扫过“匡衡勤学而无烛”的字句。凿壁、偷光，那是古人在物质匮乏的年代，为自己凿开的一道光明。

　　那么现在呢？

　　现在有明亮的日光灯，有印满笔记的参考书，有精确到分钟的计划表。可她忽然觉得，自己好像还站在一堵更厚、更无形的墙壁前。

　　墙那边是什么？她不知道。

　　也许是市一中，也许是别的什么东西。也许是像陈竞转魔方时那样，在走投无路的情况下又发现别的可能性。

　　手指无意识的蜷缩了一下，像是想握住什么，又松开了。

　　林安关掉台灯，躺进被窝。黑暗温柔的包裹上来，白天的画面却清晰的在脑海中浮现：，讲座门内模糊的人声、蛋糕的甜香、魔方转动的咔哒声、陈竞说“我想去市一中”时的那种神情。

　　还有妈妈结果试卷，红笔下那个关于“效率”的批注。

　　这些画面像一堆散落的拼图，它们暂时还拼不成完整的图案，但每一片都在那里，带着自己的形状和重量。

　　枕头很软，被子厚重而踏实。

　　在意识滑入睡眠的前一刻，林安迷迷糊糊地想：魔方要转对方向，才能把乱掉的色块复原。那人生呢？人生的方向要怎么“转”才对？

　　没有答案，只有窗外呼啸而过的风声和房间里安稳的呼吸声。

　　第二天清晨，闹钟准时响起。

　　林安坐起身，看见书桌上已经放好了新一天的安排表。从早上七点半到晚上九点，每一格都填的满满当当。

　　她下床，走到书桌旁，手指轻轻抚过那些打印出来的表格线条，纸面光滑微凉。

　　窗外，冬日的天光正在慢慢亮起来，是一种灰白中透出淡青的颜色。

　　新的一天开始了。