《渐近线》孤城南下

3、裂隙

　　就这样，时间在笔尖与试卷的摩擦中流过了一整个秋冬。

　　当少年宫门口的银杏树再次抽出嫩绿的新芽时，林安的名字已经稳定地出现在补习班排名的前三位。陈老师发模拟卷时，会特意朝她笑一笑：“林安，保持住，市一中没问题。”

　　妈妈把这句话记在了心里，也写进了新的计划表——现在那张表贴在林安书桌的正前方，从清晨六点到晚上十点，每一格都填得更密了。

　　四月初的一个周五傍晚，林安在做最后一套模拟卷时，觉得头隐隐作痛，身上一阵阵发冷。她以为是最近熬夜多了，没告诉妈妈。夜里，冷的发抖，裹紧被子也不管用。第二天早上，妈妈一摸她额头，滚烫。

　　“这么烫，先两个体温。”妈妈皱着眉。体温计显示：三十八度七。

　　吃了退烧药，温度暂时退了些。但到了下午，又开始发冷、头痛，体温反弹到了三十九度多。

　　“不对劲……”爸爸摸着女儿滚烫的额头，声音沉了下来，“去医院。”

　　儿童医院的急诊室挤满了人，消毒水的气味混着孩子的哭声。林安靠在妈妈身上，只觉得头疼欲裂，浑身连骨头缝都在发酸。

　　血常规和胸片结果出来，医生表情严肃：“细菌感染引起的肺炎，需要住院。”

　　那一周，林安住在病房里。白天做检查、输液，手上总是扎着留置针。晚上烧得厉害了时，护士会来加一组退烧和消炎的药水。病房的窗户对着另一栋楼的白墙，开不到天空。妈妈请了假，日夜守在床边，眼下的乌青一天比一天深。

　　出院那天，妈妈拎着行李袋轻声说：“回家好好休息，落下的功课……你自己先看看书，不懂的等回学校问问同学老师。”

　　他们都以为，这只是一次普通的感冒发烧。

　　直到五月中旬。

　　那天是学校安排的教师体检日，全校放假。

　　父母都去上班了，家里只有林安一个人。她坐在书桌前，正在解一道比较复杂的比例应用题。阳光正好。

　　忽然，右手握着的笔开始轻微抖动。

　　她愣了一下，以为是写字太久手指痉挛了。但抖动非但没停，反而沿着手臂蔓延上去，变得无法控制。她心里一慌，想用左手去按住右手，但左手也不听使唤的发颤。视野边缘泛起黑白雪花，迅速吞噬了眼前的一切——她甚至没来的及感到害怕，就失去了意识。

　　不知道过了多久——可能只是几十秒，也可能有一两分钟，她在一片冰凉中醒来。

　　林安侧躺在地板上，脸颊贴着木纹。窗外的阳光角度似乎没怎么变，但刚才握在手里的笔，已经滚到了桌角边。

　　她慢慢坐起来，右臂酸软无力，脑袋也混混沉沉的。

　　晚上妈妈下班回来，在厨房一边做饭一边问：“安安，今天在家都学了什么呀？过来汇报一下。”

　　林安站在厨房门口，手指绞着衣服，张了张口，却没发出声音。

　　“怎么了？支支吾吾的。”妈妈回头看她，手里的锅铲停了下来。

　　“妈……”林安的声音很小，“我下午……摔了一跤。”

　　“摔了？在哪儿摔的？严不严重？”妈妈立刻关火走过来。

　　林安把妈妈拉进自己的房间，关上门，才断断续续的把下午的事说了出来——不受控制的手，突然的黑暗，还有醒来时躺在地上的冰凉。

　　妈妈听完，脸色一点点白了。她仔细检查女儿的手臂、额头，手指微微发抖：“你怎么不早说呀？”

　　“我……我怕。”林安低下头。

　　那天晚上，爸妈在客厅里压着声音说话。林安躺在床上，听见断断续续的句子飘进来：“……得查……彻底查……怎么会……”

　　第二天，他们请了假，带她去了全省最好的医院。

　　候诊区的空调开的很低。林安穿着长袖外套，还是觉得骨头缝里透着凉气。叫到她的号时，妈妈紧紧握了一下她的手，手心全是汗。

　　医生是个头发花白的老教授，问到很细：什么时候开始的？发作时什么感觉？有没有意识？多久恢复？家族里有没有……

　　然后开了单子：脑电图、磁共振、血液检查。

　　做脑电图时，医生在林安头上贴满了电极片，让她睁眼、闭眼、深呼吸，又用闪光灯刺激她的眼睛。整个过程，林安都很配合。

　　一个小时后，结果出来了。

　　复诊时，老教授看着摊开的报告单，沉默了很久。

　　“脑电图显示有异常放电。”他指着波形图上几个突兀的尖峰，“结合病史，考虑是癫痫——部分性发作继发全面性发作。”

　　诊室里安静极了。

　　“能治好吗？”爸爸问。

　　“可以控制。”老教授斟酌用词，“按时服药，大部分病人能正常生活、学习。但需要避免过度疲劳、情绪激动。而且。”他看向林安，

　　“这个病，可能需要长期管理。”

　　开药单时，妈妈安静地听着医生的嘱咐，不住地点头。但林安从侧面看见，妈妈的下颚线绷得紧紧的，眼眶有些发红，却飞快地眨着眼，没让眼泪掉下来。

　　回家的车上，没有人说话。爸爸紧紧握着方向盘，妈妈一直看着窗外。

　　林安坐在后座，看着自己的手。

　　癫痫。

　　原来那些突然的失控、黑暗，是她的脑子……出了问题。

　　那天之后，家里的一切都变了。

　　妈妈不再提市一中，不再提学习计划。书架上那些《小升初冲刺》被收进了纸箱。每天晚饭后，妈妈会轻声提醒：“安安，该吃药了。”

　　小小的白色药片，每天两次。医生说至少要吃两年。

　　林安乖乖地吃，但她变得越来越沉默。
　　在学校，她不敢告诉任何人。课间操时，她总站在队伍最边缘——怕万一发作，不会引起太多人注意。体育课请假，因为医生说剧烈运动可能诱发。春游活动，妈妈婉拒说身体不太舒服。

　　陈竞还是每周六坐在她身边。有次上课，他问：“林安，你怎么最近都不说话了？”
　　她低着头：“有点累。”

　　═════════════════

　　五月底，小升初的志愿报名已经开始，距离第一批报名截止还有大约十天。

　　妈妈动用了所有关系，终于通过一个朋友联系上了市五十七中的校长。那是一所口碑不错的公立学校，氛围好，不住校，压力也不大。对方隐晦地表示，“赞助”五十万可以解决名额。家里咬牙凑了钱，事情似乎有了眉目。

　　林安拿着五十七中的宣传册看了很久。这虽然不是他梦想的中学，但至少，有学上了。

　　然而，就在距离报名截止还有四五天的时候，那个朋友打来电话，语气满是歉意：“……实在对不住，名额临时被截走了，钱我尽快退给你们……”

　　电话挂断后，妈妈在客厅坐了很久，没开灯。林安从门缝里看见妈妈的背影，微微佝偻着。

　　希望像被戳破的气球。时间一天天过去，离最终截止日只剩最后两天了，林安的学校还没有着落。

　　那天下午，妈妈正对着电脑屏幕那些已接近关闭的报名通道发呆，脸色疲惫而焦虑。
　　电话就在那时响起了。

　　妈妈接起电话，听了几句，突然坐直了身子，声音里带着难以置信的惊喜，却又努力保持着镇静：“您……您是一中分校的校长？您好您好！是，我是林安的妈妈……啊，补录的事儿吗？太好了，好好好。”

　　她捂住话筒，快速而低声地对林安说：“一中的分校！补录机会！”那边似乎又说了什么，林安妈妈眼里闪着决断的光，随机转过头，语气变得异常清晰、肯定，几乎听不出一丝迟疑。

　　“是，校长您放心，林安她身体一直挺好的，从小就没什么大毛病，精力充沛，学习也坐得住！住校完全没问题，独立生活能力强，我们家里也绝对支持、配合学校的任何安排！……对对，成绩您看过是吧？真是太感谢您给的这个机会了！您看我们什么时候方便过去办理手续？开学前一周？……好的好的，我们一定准时到！”

　　挂断电话，妈妈紧紧攥着手机，指节都有些发白。她先是长长地，彻底地舒了一口气，那气息里带着颤音，然后才转过身，一把将林安搂紧怀里。她的拥抱很用力，声音压得很低，却每个字都钉得很牢：“听到了吗安安，开学前一周我们去办手续……别的什么都不要多想，现在这就是咱们的路。去了就好好学，让所有人都看见，我女儿行。”

　　窗外的石榴树在微风里摇晃，叶子沙沙作响 ，像是也在窃窃私语。

　　妈妈松开她，双手扔抓着她的肩膀，目光牢牢锁住她的眼睛，又重复了一遍，像是要凿进彼此心里：“能去的，我们安安，一定能去。”

　　═════════════════

　　报道的前一天夜里，林安躺在床上，很久都没有睡着。

　　窗外是完整的夏夜。远处偶尔传来几声模糊的车鸣，更远处，也许就是城市另一端那所著名中学的方向，那些零星灯火彻夜不熄。她第一次如此清晰地意识到，自己和那些灯火之间，隔着的不仅仅是几公里的街道。

　　枕头边放着白色的药板，明天早晨要吃掉其中一个凹槽里的小药片。书桌上，妈妈已经整理好了她小学阶段所有的奖状和成绩单，用文件袋仔细装好，准备明天带去学校。

　　两样东西，安静地存在于同一个夏夜。

　　她想起确诊那天从医院回家的路上，车窗外的梧桐树正绿到最浓的时候，阳光泼洒下来，世界明明那么明亮、那么饱满。可车厢里，却像沉在寂静的海底。

　　现在，海底好像透进了一束光。微弱，摇曳，但确实是光。

　　妈妈轻手轻脚地推门进来，手里端着一杯温水。“还没睡？”声音压得很低。

　　“嗯。”

　　妈妈在床边坐下，把水杯放在床头柜上，沉默了一会儿。“害怕吗？”她问，手指无意识地摩挲着杯壁。

　　林安想了想，摇摇头，又点点头。

　　“我也是。”妈妈轻轻说，声音里有一种疲惫的坦诚，“我也怕。但怕没有用。”她握住林安的手，手心干燥温暖，“咱们一步一步走，先走好眼前这一步。药，按时吃。学，认真上。别的……先不想。”

　　林安感受着妈妈手心的温度，点了点头。

　　妈妈走后，房间重新陷入黑暗。只有窗外路灯的一点微光，透过窗帘缝隙，在地板上投下一道细长的、朦胧的光痕。

　　林安侧过身，看着那道微光。

　　她想起很久以前，也是这样一个晚上，她读到一个成语叫“凿壁偷光”。那时候她觉得，古人真辛苦，要凿穿墙壁才能借到一点光亮。

　　现在她好像有点明白了。

　　有时候，光不是等来的，也不是谁赐予的。是自己要在看似密不透风的处境里，辨认出那道细微的缝隙，然后朝着它，一点一点地挪过去。

　　哪怕手里只有一把很钝的凿子。

　　哪怕每一下，都要用很大的力气。

　　窗外的石榴树影在夜风里轻轻晃动，叶子摩擦出细碎的声响，像无数个秘密的耳语。夏天正在走向它最丰沛的顶点，空气里饱含着草木生长、果实酝酿的气息。

　　林安闭上眼睛。

　　在彻底沉入睡眠之前，她模糊地想：这个夏天结束的时候，她会站在一扇新的门前。门里有什么，她还不知道。

　　但她已经拿到了钥匙。

　　虽然这钥匙，同时也也打开了另一个装着白色药片的盒子。

　　夜深了。整座城市都在沉睡，也在生长。
　　远处中学的灯火，依然亮着。像一颗遥远的、沉默的星子，悬在这个漫长的夏夜里，等待着某些故事的开始。