《松雪琴心》韩子卢

2、第一章 墨海无声

　　元朝大哉七年冬，大都的第一场雪来得格外早。
　　翰林图画院西厢的画室里，炭火将熄未熄。赵松雪坐在画案前，紫檀笔杆在手中握得很稳——她已经习惯了用男子的力道握笔，就像习惯了这具被药物改变过的身体。
　　药是父亲求来的秘方。
　　三年前，十五岁的她站在父亲面前，看着那碗深褐色的汤药。父亲的手在抖：“松雪……这药喝下去，月事便不会再来了。身段……也会停在现在这样，不会再变了。”
　　她接过药碗，碗沿温热。
　　“会如何？”她问。
　　父亲别过脸去，声音哽咽：“不会疼，但会……会像秋叶离枝，静悄悄地。只是从此以后，你便再不是完整的女儿身了。”
　　她仰头饮尽。
　　药很苦，苦得舌尖发麻。接着身体深处传来一种奇异的空落感，像有什么东西悄然熄灭，再无回响。她没有痛，只是觉得冷，从骨髓里渗出来的冷。
　　从那以后，她的身体停在了十五岁。月事再也没有来过，胸口发育停滞，任需要用白绫紧紧束住才能完全平坦。只有偶尔深夜醒来，会莫名地怅惘，像遗忘了什么重要的东西，却怎么也想不起来。
　　但这样也好。
　　这样她才能成为“赵子昂”。
　　画案上，《天下一统图》已完成了七分。从北漠草原到江南水乡，万里山河浓缩于尺素之间。铁骑王公来看过，说“气吞山河”；异域官员来赏过，赞“笔力雄浑”。人人都说，这位年轻的衍公，是前朝宗室归顺新朝的典范。
　　除了她自己。
　　她知道的秘密——在长江入海口往南三十里处，本该有座岛。
　　三年前的春天，那座岛周围的海水红了整整三个月。十万军民浮尸海面，其中就有她十六个同宗的叔伯兄弟，有教她画第一笔竹的蒙师。
　　还有她那个名叫子昂的、真正的胞弟——十三岁的少年，不是死在战场，是死在逃亡路上的一场风寒。临终前握着她的手，声音微弱：“阿姊……我的《诗经》……还没抄完……”
　　她握着他滚烫的手，眼泪砸在他手背上。那是父亲布置的功课，要抄完《国风》一百六十篇。弟弟已经抄了一百五十九篇，只剩最后一篇《黍离》。
　　“彼黍离离，彼稷之苗。行迈靡靡，中心摇摇……”
　　他轻声念着，声音越来越小，最后消失在黎明前的黑暗里。
　　弟弟下葬那日，没有棺木，只用草席裹了，埋在不知名的山脚下。父亲站在坟前，一夜白头。
　　三日后，父亲端来了那碗药。
　　所以她在这里。“十六岁”的“赵子昂”，元朝翰林院最年轻的待诏，画着这幅《天下一统图》。
　　笔尖悬在绢素上方，在入海口往南那片海域。她该画一片平静的蔚蓝，蓝得像什么都没发生过。
　　“赵待诏。”
　　门口传来声音，脆生生的，还带着少女的稚气。
　　赵松雪手未颤，笔尖稳稳落在绢上，画出一道流畅的波浪。她抬头，看见一个小太监垂手而立：
　　“凝香儿姑娘奉旨来观画，为冬至宴编新舞。”
　　凝香儿。
　　这名字她听过。教坊司新来的舞伎，据说只有十四岁，却跳得极好。
　　“请她自便。”赵松雪继续画着波浪，头也未抬。
　　门开了，风雪涌进来。
　　一个素白的身影走进画室。真的很小，看起来确实只有十四岁，甚至更稚嫩些。一身简单的宫装，料子是普通的棉布。头发绾成双环髻，用两根红绳系着，绳尾缀着小小的银铃，随着脚步叮叮轻响。
　　脸圆圆的，还带着婴儿肥，眼睛很大，清澈见底。
　　可那双清澈的眼睛里，却有着十四岁少女不该有的沉静——不是空洞的静，是那种经历了什么之后的、沉淀下来的静。
　　凝香儿没行礼，也没说话，只在画室里慢慢走动。脚步很轻，轻得像猫。她先看了墙上挂的旧作，又看了架上堆的卷轴，目光在每幅画上停留的时间都很均匀，不像寻常宫人那样走马观花。
　　最后停在画案前，目光落在《天下一统图》上。
　　看了很久。
　　久到赵松雪画完了那片海域所有的波浪，久到炭盆里的火又“噼啪”爆了一声。
　　“这片海，”凝香儿忽然开口，“画得太静了。”
　　声音很轻，还带着少女的清脆，可那语气却老成得惊人。
　　赵松雪放下笔，双手拢在袖中——这是她三年练就的习惯，手从不发抖，任何时候都要稳：“海本该是静的。”
　　“是吗？”凝香儿侧过脸看她。烛光在她脸上投下深深浅浅的影，“奴婢家乡的海，从不是静的。有潮，有汐，有浪——浪起来的时候，能把岸边的礁石拍碎，能带着咸腥气扑到人脸上，辣得眼睛疼。”
　　“姑娘家乡在？”
　　“南边。”凝香儿答得含糊，目光重新落回画上，“靠海的一个小渔村。小时候常在海边玩，捡贝壳，捉螃蟹，看渔船出海。后来……”
　　她顿了顿，声音低下去：
　　“后来就不去了。”
　　赵松雪忽然想起江南。想起水乡的河，想起河边的柳，想起柳树下教她画画的祖父。想起祖父握着她的手说：“松雪，画要用心。心里有山河，笔下才有山河。”
　　后来……后来也不画那些了。
　　因为要画《天下一统图》。
　　因为要画这片“本该是静的”海。
　　“姑娘懂画？”她问，声音尽量放得平稳。
　　“不懂。”凝香儿摇头，几缕碎发从鬓边滑落，她用指尖轻轻拨回耳后。那动作很优雅，不像普通宫女，“只懂看。看多了，就知道什么真，什么假。”
　　“那依姑娘看，”赵松雪的手指在袖中轻轻摩挲着袖口的云纹，“我这画是真是假？”
　　凝香儿沉默了片刻。
　　画室里只剩下炭火偶尔爆裂的轻响，和窗外永无止息的落雪声。
　　“画是真的。”她终于开口，声音依旧很轻，轻得像叹息，“绢是真的，澄心堂的旧物；墨是真的，李廷珪的古制；笔也是真的，紫狼毫，用得有些年头了。可这海——”
　　她伸出手，指尖虚虚点在画中那片蔚蓝上，悬着，没有触到绢面：
　　“是假的。”
　　赵松雪心头一震，但面上依旧平静：“何以见得？”
　　凝香儿没有立刻回答。她绕着画案走了一圈，从不同角度审视那幅画。最后停在南边，俯下身，几乎将脸贴在绢上，仔细看那片海域：
　　“这里的浪，方向错了。”
　　“错了？”
　　“嗯。”凝香儿直起身，目光与赵松雪相接。那双清澈的眼睛里，终于有了一丝波动——很细微，像石子投入清泉，涟漪小得几乎看不见，可确实存在，“这个季节，这个位置，浪该往东南去。海流从南边来，带着暖水，撞上北边的寒流，会形成漩涡。可赵待诏画的浪——”
　　她伸出手，在空中虚虚划了一道弧线：
　　“全往西走。就像有人在强扭着它，不让它往该去的方向去。”
　　画室里忽然安静得可怕。
　　赵松雪看着那双眼睛，看着里面那片清澈见底的静。她忽然觉得冷——不是窗外积雪的冷，是从骨头缝里渗出来的冷，三年来如影随形。
　　“姑娘观察入微。”她勉强维持着声音的平稳，“是我疏忽了。”
　　“不是疏忽。”凝香儿轻轻摇头，那几缕碎发又滑落下来，这次她没去拨，“是不得不这样画，对不对？”
　　她没有等回答，转身走向墙边挂着的一幅旧作。那是赵松雪两年前画的《寒江独钓图》。
　　“这幅也是。”凝香儿仰头看着画，侧脸在烛光下显得格外稚嫩，“钓叟手里的竿，弯的方向不对——这个风向，竿该往另一侧弯。可赵待诏偏要这样画。”
　　她回身，目光再次落在赵松雪脸上：
　　“就像偏要在这片海里，抹掉一座岛。”
　　话音落下的瞬间，赵松雪袖中的手指微微收紧。
　　“什么岛？”她听见自己问，声音绷得紧紧的。
　　凝香儿看着她，看了很久。然后，她极轻、极轻地笑了一下——
　　那笑容太复杂，复杂到十八岁的赵松雪也看不透。
　　“一座不该被记住的岛。”凝香儿说，声音飘忽得像从很远的地方传来，“就像有些人不该被记住，有些事不该被提起。可海记得，风记得，浪记得——”
　　她顿了顿，走到窗边，伸手推开一条缝隙。冷风夹着雪沫灌进来，吹得画纸哗啦作响。
　　“它们只是不说。”凝香儿背对着赵松雪，望着窗外白茫茫的雪，“可不说，不代表忘了。”
　　赵松雪握紧了袖中的手。
　　“姑娘，”她开口，声音有些哑，“为何与我说这些？”
　　凝香儿关窗，转身。素白的脸上没有表情：
　　“因为今夜亥时三刻，奴婢会在御河边放河灯。如果赵待诏想看看——”
　　她顿了顿，那双清澈的眼睛直视着赵松雪：
　　“真正的海，真正的浪，真正的岛屿是什么样子。”
　　门开了，风雪涌进来。
　　素白的身影消失在白茫茫的雪幕里。
　　赵松雪站在原地，很久没有动。
　　她低头看画案上那片海域——那片被她画得“太平静”的海。
　　然后，她重新提起笔，蘸了最浓的墨。
　　在入海口往南三十里处，轻轻点了一个墨点。
　　很小，很小，小得像不小心溅上的污迹。
　　接着，她在墨点周围添了几笔浅淡的波纹，让墨点看起来像一座被海浪环绕的小岛。
　　它就在那里了。
　　在平静的蔚蓝里，在那个不该被记住的位置，有了一座岛。
　　像一句终于说出口的话。
　　像那个十三岁的弟弟，那个八岁的幼主，那十万个漂在海上的魂——终于有了一个安放的位置。
　　哪怕只是在画里。
　　哪怕只是一滴墨。
　　窗外，雪还在下。
　　赵松雪放下笔，看着那座墨岛慢慢渗开，在绢上晕出一圈淡淡的痕迹。像泪痕，像血迹，像那碗药在她身体里留下的、永久的空缺。
　　她忽然想起凝香儿虎口上那道疤——怎么来的？
　　一个十四岁的舞伎，为什么会懂得海流的方向？为什么会看出钓竿该往哪边弯？为什么会说“海记得，风记得，浪记得”？
　　梆子声从远处传来，已是午时。
　　赵松雪闭上眼。
　　听见风声，雪声，炭火的噼啪声。
　　还有身体深处那种空落落的回响——那是那碗药留下的寂静，时时刻刻提醒她：你是赵子昂，不是赵孟婉。
　　今夜亥时三刻。
　　御河边。
　　她会去的。
　　去见那个十四岁的舞伎。
　　去见那个说她“画假了海”的孩子。
　　去见那个……可能懂得她为什么要在海里画一座岛的人。
　　哪怕只是可能。
　　也值得去一趟。
　　因为她今年十八岁。
　　十八岁，已经付出了太多代价。
　　那碗药夺走了她的月事，夺走了她继续发育的可能，夺走了她作为女子的完整。但至少……至少让她保住了赵氏文脉，让她还能握笔画画。
　　也许，这个十四岁的舞伎，能懂得这种“不得不”的苦。
　　也许。

作者有话说

　　[托腮]