《松雪琴心》韩子卢

3、第二章 灯河幻影

　　元朝大哉七年腊月十八，亥时初刻的大朝御河边，亮如白昼。
　　赵松雪裹着厚重的官袍走在人群中。袍子很厚，厚得完全掩盖了她被束紧的胸脯，厚得让人看不出这具身体的真实轮廓——就像那碗药，彻底改变了她的内在，让她从里到外都成了一个“合格的男子”。
　　有时深夜醒来，她会摸着自己的身体。平坦的胸口，不再有月事的小腹，一切都符合“赵子昂”该有的样子。只是偶尔，在梦里，她还会看见那个十五岁前的自己——穿着罗裙，梳着双鬟，在江南的春天里画画。
　　然后梦就醒了。
　　“赵待诏。”
　　声音从身侧传来，脆生生的。
　　赵松雪转头，看见凝香儿站在一个卖糖画的摊子旁。她今晚没穿宫装，一身素青的棉袍，外罩兔毛坎肩，头发梳成双丫髻，绳尾缀着小小的银铃——随着她转头，叮叮轻响。
　　看起来真像个寻常人家的小女儿。
　　若在从前，赵松雪或许也会是这样的打扮。穿着鲜亮的衣裙，梳着时兴的发髻，和闺中密友一起逛灯市，猜灯谜，放河灯。
　　而不是像现在这样，裹在厚重的官袍里，独自一人，在寒夜里见一个十四岁的舞伎。
　　“姑娘也来赏灯？”赵松雪尽量让声音听起来平常。
　　凝香儿没答话，只抬头看着摊主手下翻飞的糖画。那是个回回老人，手指灵巧得像在跳舞。转眼间，一只凤凰成型了——展开的翅膀，飞扬的尾羽。
　　“真好看。”凝香儿轻声说。
　　老人笑呵呵地把糖凤凰递给她：“吉祥！凤凰吉祥！”
　　凝香儿接过糖凤凰，对着满街的灯火看。透亮的琥珀色，翅膀的每一片羽毛都清晰可见。她看了很久。
　　然后，她松开了手。
　　糖凤凰垂直落下，“啪”一声砸在青石板路上，碎成几瓣。
　　旁边玩耍的孩童惊呼起来。
　　“抱歉，”凝香儿从袖中掏出几枚铜钱放在摊上，“手滑了。”
　　她转身往人少的地方走，赵松雪跟了上去。
　　两人一前一后，穿过喧闹的灯市。经过一个表演吞刀的杂耍班子时，凝香儿停住脚步，看了很久。
　　那是个精瘦的汉子，正把三尺长的刀缓缓送进喉咙。人群爆发出惊呼和喝彩。
　　凝香儿看着，脸上没有任何表情。直到表演结束，她才转身继续走。
　　“姑娘不怕？”赵松雪忍不住问。
　　“怕什么？”凝香儿侧过脸看她，月光下，那张稚嫩的脸庞白得像瓷，“刀是假的，血是假的，连这惊险都是假的——都是演给人看的。真正的刀……”
　　她顿了顿，声音低下去：
　　“真正的刀，很快，很利，噗一声就进去了，连血都来不及流。”
　　赵松雪心头一凛。
　　她想问“你怎么知道”，可话到嘴边，又咽了回去。
　　两人走到河边一处相对僻静的地方。水面上漂着各色河灯，烛光点点，连成一片暖黄的光带，顺着水流缓缓向下游漂去。
　　“赵待诏今年十六？”凝香儿忽然问。
　　“嗯。”赵松雪点头，“腊月生的，刚满十六。”
　　“我十四。”凝香儿望着河面，“三月生的，比你小两岁。”
　　赵松雪惊讶地转头看她。
　　虽然看起来确实稚嫩，可那双眼睛太沉静，沉静得不像十四岁少女该有的眼睛。
　　“姑娘……才十四？”
　　“很惊讶？”凝香儿轻轻笑了，笑里有种说不清的悲凉，“是不是觉得，十四岁的舞伎，不该有这样的眼睛？”
　　赵松雪不知该如何回答。
　　她想起自己十四岁的时候。那时她还是赵孟婉，还在江南画画，还会为了月事推迟而慌张，还会在镜前试穿新裁的罗裙。
　　“我也希望没有。”凝香儿蹲下身，看着水面上漂过的河灯，“希望还像从前那样，眼睛亮晶晶的，看什么都新鲜。可是……”
　　她伸手，拨开一盏被水草绊住的莲花灯：
　　“可是回不去了。”
　　赵松雪也蹲下身，这个动作让她想起自己已经很久不曾这样随意地蹲下——身为“赵子昂”，她的每个动作都要经过思量。她捡起一块扁平的石头，用力掷向河心——
　　石头在水面打了三个漂，“咚、咚、咚”，划出三道弧形的涟漪，最后沉了下去。
　　“至少，”赵松雪的声音很平静，“石头沉到底了。”
　　凝香儿转头看她，看了很久。河灯的微光在她眼里明明灭灭：
　　“赵待诏，你知道我为什么找你吗？”
　　赵松雪摇头。
　　“因为你的画。”凝香儿站起身，“我在教坊司见过很多人——画师、乐师、舞师。他们画新朝的盛世，奏新朝的雅乐，跳新朝的欢舞。画得真好，奏得真妙，跳得真美。可他们的眼睛是空的，心是空的——因为他们画的、奏的、跳的，都不是自己的东西。”
　　她也捡起一块石头，用力掷出去。
　　石头在水面打了四个漂，比赵松雪多一个。
　　“可你不一样。”凝香儿看着那圈圈扩散的涟漪，“你的画里有东西。有挣扎，有不甘，有……有真话。真话藏在错误里，藏在那些刻意画错的笔触里——就像那片往西走的浪，就像那根弯错方向的钓竿。”
　　她转过身，正对着赵松雪：
　　“你的《秋山问道图》，那个老者的眼神——不是求道的空茫，是望着逝者背影的凝望。他的视线没有望向远山，而是垂落在手中的旧卷上，仿佛在问一个永远得不到回答的问题。”
　　赵松雪的手指在袖中微微收紧。
　　“那不是少年人该有的眼神。”凝香儿的声音很轻，却字字清晰，“少年人的求道，该是望向远方的热切。可你画中的老者……他的道，在身后，在已逝的时光里，在一个回不去的地方。”
　　她顿了顿，目光清澈而锐利：
　　“所以我知道，赵待诏心里，一定也有一条未竟的路。不是你的路，是某个重要的人，来不及走完，而你必须替他走下去的路。”
　　赵松雪的呼吸滞了一瞬。
　　三年来，第一次有人看穿。看穿她藏在画里的秘密，看穿她那些欲言又止的笔触，看穿她这幅“赵子昂”的皮囊下，那个背负着弟弟遗愿的姐姐。
　　“我看出来的。”凝香儿的声音更轻了，“因为我也见过那样的眼神。在景山的海边，在那些送别亲人上船、却知道他们永远不会回来的人眼中。那眼神不是绝望，是……是明知不可为而为之的执念，是把逝者未竟的路，背在自己肩上的重量。”
　　夜风吹过，掀起凝香儿额前的碎发。月光下，那张稚嫩的脸庞上，有着超越年龄的洞悉：
　　“所以我懂。懂你为什么要走那条未竟的路，懂你为什么要画那些‘错误’的画，懂你心里那些说不出口的痛——因为我也一样。我也在用自己的方式，记住那些不该忘记的东西。”
　　赵松雪张了张嘴，却发不出声音。
　　她忽然想起那碗药。想起饮下时那种空落落的感觉，想起身体深处有什么东西永远地离开了。那时她觉得，自己付出的代价已经足够大了。
　　可现在看着这个十四岁的少女，听着她说“我也一样”，赵松雪忽然觉得——也许这世上，每个人都在付出代价。只是有些代价看得见，有些代价看不见。
　　“三日后，”凝香儿忽然站起身，“还是这里，亥时三刻。我带你看那样东西。”
　　“什么东西？”
　　“那块玉佩。”凝香儿拍了拍衣摆上的土，“他跳海时，从怀里掉出来的。已经碎了，只剩一小块。我留了三年。”
　　她转身要走，赵松雪叫住她：
　　“为什么……要给我看？”
　　凝香儿停住，没有回头。夜风吹起她素青的衣摆。
　　“因为你的画告诉我，你会懂。”她的声音混在风里，“因为你也曾失去重要的人，也……在用自己的方式，记住那些不该忘记的东西。”
　　说完，她走进熙攘的人流。素青的背影很快被五色灯笼的光影吞没。
　　赵松雪站在原地，很久没有动。
　　她看着河面上漂远的河灯，看着那些暖黄的光点渐渐消失在黑暗里。
　　忽然觉得，这个冬天，好像没那么冷了。
　　因为知道这世上，还有一个人，和她一样。
　　一样在深夜里，倔强地记着那些所有人都说“该忘了”的东西。
　　哪怕那个人，只有十四岁。