《金陵烬》茶卡盐佑星

1、金陵夜雨

　　那年南京的雨来得特别早。

　　清明未至，梧桐新叶才刚抽出嫩芽，绵绵的雨就笼罩了整个金陵城。雨水顺着乌衣巷的青石板蜿蜒流淌，汇入秦淮河的浊浪中，将这座六朝古都浸泡出一种陈旧纸张般的黄褐色。

　　顾园坐落在乌衣巷深处，是座三进三出的老宅子。门前两尊石狮子被雨水冲刷得发亮，门楣上“诗礼传家”的匾额也蒙上了一层水汽。宅子里静得出奇，只有雨打芭蕉的单调声响，和从正厅隐约传来的啜泣。

　　十五岁的沈听澜跪在灵堂前，孝衣如雪。

　　她面前是两具黑漆棺木——顾老爷和顾夫人的。三天前，一伙溃兵闯进顾园抢劫，顾老爷为护住藏书楼里那些古籍，胸口挨了三枪。顾夫人扑在丈夫身上，被刺刀捅穿了后背。

　　一夜之间，顾家四个孩子成了孤儿。

　　不，准确地说，是三个孩子和一个“养女”。

　　听澜抬起头，透过垂下的麻布孝帘，望向棺木前的牌位。烛火在穿堂风中摇曳，将“先考顾文轩”“先妣苏婉如”的字样映得忽明忽暗。她的视线有些模糊，不知是泪还是烛光晃了眼。

　　她是七岁时被顾老爷从育婴堂带回来的。那年金陵大疫，她全家死绝，瘦得像只小猫，缩在墙角等死。顾老爷蹲下身，用那双抄了一辈子古籍的手摸了摸她的额头，转头对夫人说：“带回去吧，就当给星晚作个伴。”

　　于是她成了顾家的“大小姐”，有了名字：听澜。顾老爷说：“惊涛骇浪，静听波澜。这世道不太平，女孩子家要学会静气。”

　　可静气有什么用呢？爹娘还是死了。

　　“姐。”

　　身后传来低哑的声音。听澜不用回头也知道是谁——顾言，顾家真正的长子，比她小两岁的“二弟”。

　　顾言没穿孝衣，一身靛蓝布褂已经湿透，紧贴在少年初显挺拔的身躯上。他脸上带着伤，左颊一道血痕从眉骨划到下颌，右手虎口裂着口子，血混着雨水往下滴。

　　“你去哪了？”听澜的声音很轻。

　　“追那些兵。”顾言走到她身边跪下，动作有些僵硬——他左肋应该也伤了，“追到下关码头，杀了两个。”

　　他说得平淡，像在说今早吃了什么。听澜猛地转头，对上少年漆黑的眸子。烛光在他眼中跳动，那里面有种她陌生的东西，冷硬得像石头。

　　“你杀人了？”

　　“他们该杀。”顾言垂下眼，从怀里掏出块沾血的怀表，放到供桌上。那是顾老爷的怀表，表壳被子弹打凹了一块，玻璃碎了，指针停在戌时三刻。

　　听澜看着那块表，忽然觉得冷。灵堂里穿堂风更急了，烛焰被压得几乎熄灭。她不由自主地打了个寒颤。

　　就在这时，一只温热的手握住了她的。

　　顾言的手很大，掌心有厚厚的茧——那是常年练武留下的。他的手很稳，将她的手完全裹住，热度透过皮肤传来，驱散了寒意。

　　“姐，”他侧过脸，烛光在他挺直的鼻梁上投下阴影，“以后我养你。谁都别想欺负你。”

　　这句话他说得很慢，每个字都像从牙缝里挤出来的。听澜怔怔地看着他，看着这个从小跟在她身后喊“姐姐”的少年。不知从何时起，他已经比她高出一个头，肩膀宽阔，下颌有了青色的胡茬。

　　她忽然想起三年前那个夏夜。

　　那时顾言十二岁，她十四。顾老爷请了位北平来的先生教国文，同来的还有先生那个在金陵大学读书的儿子。那青年穿一身白西装，会背莎士比亚，会在月光下用英文念“shall I compare thee to a summer's day”。

　　少年顾言就站在廊柱的阴影里，一言不发地看着。等青年告辞后，他冲进书房，将青年送她的那本《十四行诗》撕得粉碎。

　　“你疯了？”她当时又惊又怒。

　　顾言抬起头，眼睛里全是血丝：“他不配。”

　　那天夜里，她听见父亲书房传来鞭子抽打的声音。顾老爷用家法抽了顾言二十鞭，边抽边骂：“那是你姐！你这是什么心思？！”

　　顾言一声不吭，背上皮开肉绽。

　　后来她端药进去，少年趴在床上，后背血肉模糊。她边哭边上药，手抖得厉害。顾言忽然抓住她的手腕，声音沙哑：“姐，你别哭。我以后不会了。”

　　可他的眼神告诉她：他会。

　　从那以后，两人之间多了层说不清道不明的东西。他依旧喊她姐，依旧护着她，但那护法里多了种近乎偏执的占有。他不许任何年轻男性靠近她，连学堂里的国文先生多看她两眼，他都要用眼神把人瞪走。

　　而她也渐渐察觉，自己对这个“弟弟”的感情，似乎也越了界。

　　“阿言，”听澜抽出手，声音发颤，“别说傻话。我是你姐，该我照顾你们。”

　　顾言盯着她看了半晌，忽然笑了。那笑容很淡，带着少年人特有的倔强和嘲讽：“顾家没了，哪还有什么姐弟。你姓沈，我姓顾，本来就不是一家人。”

　　这话像把刀子，扎进听澜心口。她脸色一白，嘴唇动了动，却发不出声音。

　　顾言似乎意识到话说重了，眼神软下来。他伸手想碰她的脸，手到半空又停住，转而替她将一缕散落的发丝别到耳后。

　　“我的意思是，”他低声说，“从今往后，这个家里我说了算。你得听我的。”

　　“凭什么？”

　　“凭我能护住你们。”顾言站起身，从供桌下抽出一把刀——那是顾老爷收藏的苗刀，刀身狭长，泛着冷光。他手腕一抖，刀锋在烛光下闪过一道寒芒。

　　“明昭十岁，星晚八岁，你十五。外面这世道，没把刀活不下去。”他将刀插回鞘，系在腰间，动作干净利落，“我已经拜了青帮的刘三爷做师父，明天开始去码头做事。”

　　“不行！”听澜猛地站起来，“爹不会同意你和那些人来往——”

　　“爹死了。”顾言打断她，声音冷硬如铁。

　　灵堂里一片死寂。只有雨声，和烛芯爆开的噼啪声。

　　许久，听澜缓缓跪回蒲团上，肩膀垮下来。她看着父母的牌位，眼泪终于大颗大颗往下掉，砸在青砖地上，晕开深色的水渍。

　　顾言在她身边重新跪下，这次挨得很近，肩膀抵着肩膀。他没有安慰，只是沉默地跪着，像一尊守护神像。

　　夜更深了。

　　前院忽然传来喧哗，夹杂着砸门声和粗野的叫骂。听澜身体一僵，顾言已经按住了她的手。

　　“待在这，别动。”他起身，提起苗刀往外走。

　　“阿言！”听澜抓住他的衣角。

　　少年回头，在摇曳的烛光中对她笑了笑：“说了，我能护住你们。”

　　他大步走出灵堂，背影在雨幕中很快模糊。听澜跪在原地，手心里全是冷汗。她听见前院门被踹开的声音，听见顾言冷硬的质问，听见那群人猥琐的笑。

　　“顾家小姐呢？让出来给哥几个瞧瞧——”

　　话音未落，便是刀锋破空声，和一声凄厉的惨叫。

　　听澜闭上眼，双手合十。她不知该向谁祈祷，父母已逝，神佛不闻。她只能一遍遍默念那个名字：阿言，阿言。

　　打斗声持续了约莫一炷香时间。

　　当一切重归寂静，顾言提着滴血的刀回到灵堂时，听澜还保持着跪姿，背脊挺得笔直——那是顾家教了八年的闺秀仪态。

　　“解决了。”顾言的声音带着喘，脸上又添了新伤，左臂衣袖被划开一道口子，血浸湿了布料，“六个，都扔巷口了。明天警局会来收尸。”

　　听澜睁开眼，看见少年站在门槛外，雨水顺着他下颌往下滴，混着血水，在青砖上洇开暗红色的花。他手中的刀还在滴血，一滴，两滴，在寂静中发出轻微的回响。

　　她忽然站起来，踉跄着扑过去，一把抱住了他。

　　顾言身体僵住，握刀的手紧了紧。少女温软的身体贴着他，发间淡淡的皂角香混着血腥气，钻进鼻腔。他喉结滚动了一下，另一只手缓缓抬起，悬在半空，最终轻轻落在她颤抖的背上。

　　“别怕，”他说，声音哑得厉害，“我在。”

　　听澜把脸埋在他湿透的肩头，哭出声来。这是父母死后她第一次放声大哭，哭得撕心裂肺，哭得浑身发抖。顾言就那么站着，任她哭，任雨水将两人浇透。

　　许久，哭声渐歇。

　　听澜抬起泪眼模糊的脸，看着近在咫尺的少年。烛光下，他眉眼深邃，鼻梁高挺，嘴唇抿成一条倔强的线。这张脸她已经看了八年，可今夜，忽然觉得陌生又熟悉。

　　“阿言，”她哑声说，“我们怎么办？”

　　顾言低头看她，目光在她脸上停留了很久。雨声渐大，灵堂的烛火在风中挣扎跳动，将两人的影子投在墙壁上，纠缠在一起，分不清彼此。

　　“活下去。”他说，每个字都像宣誓，“我会让你，让明昭、星晚，都好好活下去。哪怕双手染血，哪怕万人唾骂。”

　　他抬手，用拇指擦去她脸上的泪。那动作很轻，指尖却带着薄茧，刮过皮肤时有种粗粝的温柔。

　　“但你要答应我一件事。”

　　“什么？”

　　“从今往后，你只是沈听澜。”顾言盯着她的眼睛，一字一句，“不是顾家大小姐，不是谁的姐姐。你只是你，听明白了吗？”

　　听澜怔怔地看着他，忽然明白了他话里的意思。他在抹去那层姐弟名分，为某些不该滋生的东西，腾出空间。

　　她想摇头，想说这不对，想说我们是姐弟啊。可话到嘴边，看着少年眼中那近乎疯狂的光，看着父母冰冷的棺木，看着这风雨飘摇的顾园，她一个字也说不出来。

　　最后，她只是轻轻点了点头。

　　顾言笑了，那笑容里有什么东西碎裂了，又有什么东西破土而出。他低头，额头抵着她的额头，呼吸喷在她脸上，滚烫。

　　“记住你今天答应的。”他低声说，像诅咒，又像承诺。

　　雨下了一夜。

　　天亮时，雨停了。乌衣巷的青石板被洗得发亮，积水倒映着灰白的天。巷口躺着六具尸体，血水混着雨水，蜿蜒流向秦淮河。

　　警局的人来时，顾言正坐在门槛上磨刀。苗刀在磨刀石上发出“沙沙”的声响，单调而固执。领头的是个老巡警，看见尸体倒吸一口凉气，又看见顾言手中的刀，和少年脸上那种不符合年龄的冷漠，最终什么也没说，挥挥手让人抬走尸体。

　　“小少爷，”老巡警临走前，欲言又止，“这世道……好自为之。”

　　顾言没抬头，继续磨刀。

　　听澜从灵堂出来时，看见的就是这幅画面：晨光熹微中，少年坐在门槛上，侧脸线条冷硬，手中刀锋雪亮。他脚边的青石板上，血迹已经被雨水冲刷得只剩淡淡的褐色，但空气中那股血腥气，却久久不散。

　　“阿言。”她轻声唤。

　　顾言停下手，抬头看她。一夜未睡，她眼下有淡淡的青黑，但背脊依旧挺直，穿着素白孝衣，像一枝沾了晨露的白玉兰。

　　“去睡会儿，”他说，“我守着。”

　　“一起吧。”听澜在他身边坐下，看着空荡荡的巷子，“明昭和星晚还没醒？”

　　“让他们多睡会儿。”顾言把刀插回鞘，从怀里掏出个油纸包，递给她，“巷口买的，还热着。”

　　是两块桂花糕。听澜接过来，咬了一小口，甜腻的味道在舌尖化开。她忽然想起，这是母亲最爱吃的点心，以前每次上街，都会给她和弟妹们带。

　　眼眶又热了，她慌忙低下头。

　　顾言没说话，只是伸手，将她散落的一缕头发别到耳后。那动作太过自然，自然到两人都愣了一下。

　　“阿言。”听澜忽然说。

　　“嗯？”

　　“你说爹娘会在天上看着我们吗？”

　　顾言沉默了很久，久到听澜以为他不会回答。就在她准备起身时，听见他说：

　　“不会。”

　　“什么？”

　　“他们死了，就是死了。”少年望着巷口，声音平静得残忍，“这世上没天堂也没地狱，只有活人争，死人让。所以我们要活下去，活得比谁都好，才对得起他们那条命。”

　　听澜怔怔地看着他，看着这个一夜之间长大的少年。她忽然意识到，昨夜那场雨，冲走的不仅是血迹，还有他们最后的童年。

　　从今天起，顾园再没有无忧无虑的大小姐，也没有只会跟在姐姐身后的二少爷。只有沈听澜，和要养活一家人的顾言。

　　“我知道了。”她说，声音很轻，却很坚定。

　　顾言侧头看她，晨光在她睫毛上跳跃，在眼下投出淡淡的阴影。她咬着唇，那是一种倔强的姿态，和他记忆里温柔顺从的姐姐不太一样。

　　但，很好。

　　他要的从来不是需要他保护的瓷娃娃。他要的，是能和他并肩站在风雨里的人。

　　哪怕这风雨，来自整个世界的敌意。

　　“听澜。”他忽然叫她的名字，不是“姐”。

　　听澜抬起头，对上他的目光。少年的眼睛很黑，深得像不见底的古井，里面翻涌着她看不懂的情绪。

　　“以后的路会很难走，”他说，“但我会一直在你身边。无论发生什么，无论变成什么样，你都要记住这句话。”

　　听澜张了张嘴，想说什么，最终只是点了点头。

　　晨钟从远处传来，惊起檐下栖息的麻雀。新的一天开始了，而顾园的故事，才刚刚拉开序幕。

　　谁也不知道，十二年后，这座宅子里的四个孩子，会走上怎样截然不同又彼此纠缠的道路。谁也不知道，那些在灵堂雨夜里悄然滋生的禁忌情愫，会在战火与谍影中，开出怎样绝望而绚烂的花。

　　但命运的车轮已经开始转动。

　　在1937年那个血色的冬天到来之前，在南京城三十万亡魂的哭喊响彻长江之前，在“红玫瑰”与“影子”的传奇传遍谍海之前——

　　这不过是个寻常的清晨，金陵雨后，海棠未开。