《熙宁纪事》欲穷源而不得

4、 汴河

　　暮春的风带着汴河的潮气，漫过州桥的石栏时，卷得柳丝打了个旋。苏轼踏着碎阳往城西走，袖里揣着刚从相国寺求的签，竹签上“风摇筝线”四个字被指腹磨得发亮。前日在三司衙门怼了吕惠卿的青苗法，今日就被派来查“市易务强收商贩钱”的案子，明着是差事，实则是外放的由头——他心里透亮，却偏拣了条沿河的路，慢悠悠晃着，倒像游春一般。

　　刚过西角楼，就见一群人围着个卖糖画的老汉吵嚷。穿绿袍的市易务吏员正把铁尺往糖画担子上敲，“铛铛”响得刺耳：“朝廷新规，摆摊得入‘市易籍’，月缴三百文‘管理费’，你这老东西敢抗法？”

　　老汉脸涨得通红，手里的糖勺抖得糖丝都断了：“官爷，小的一天才赚两百文，哪缴得起……”

　　“少废话！”吏员抬脚就踹翻了糖担，琥珀色的糖稀泼在青石板上，沾了层灰，引得围观人一片咋舌。苏轼皱眉刚要上前，却听人群后有人朗笑：“王吏员好威风，这糖画要是缴了费，怕是得卖成金疙瘩价？”

　　众人回头，见个穿紫袍的年轻官员摇着折扇走来，面白无须，眼角微挑，正是王安石的门生李定。他身后跟着两个小吏，手里捧着个红漆匣子，匣子里露出半锭马蹄金。

　　王吏员见了李定，气焰顿时矮了半截：“李主事，这老汉抗缴市易钱，小的正按规矩办……”

　　“规矩？”李定蹲下身，用折扇尖挑起一块没沾灰的糖画，放在鼻尖嗅了嗅，“市易法是让官府平抑物价，不是让你们当劫匪。”他忽然转头对苏轼笑，“子瞻兄来得巧，正好替我评评——这糖画市价两文钱，若缴了三百文管理费，得卖多少才能回本？”

　　苏轼心里暗笑，这李定虽属新党，却不似吕惠卿那般偏执。他摸了摸胡须：“依我看，不如让老汉入‘免役籍’，每月帮市易务扫扫街，抵了这管理费，既合规，又不伤生计，如何？”

　　李定眼睛一亮，拍着大腿道：“妙！子瞻兄这法子，比硬收钱活络多了！”转头瞪向王吏员，“还不快把担子拾起来？再敢胡来，我揭了你这乌纱帽！”

　　王吏员灰溜溜地拾掇担子，老汉千恩万谢，舀了勺热糖，转眼就捏出只衔着桂枝的玉免，非要塞给苏轼。苏轼接过来，糖汁烫得指尖发麻，倒想起十年前在凤翔府，和陈季常偷摘邻家的梅子，也是这般烫着手，却笑得直不起腰。

　　正愣神，李定拽了拽他的袖子：“子瞻兄，跟我来，有好东西给你看。”

　　两人绕开喧闹的街市，往汴河下游走。岸边停着艘乌篷船，船头立着个穿粗布短打的汉子，见了李定，忙掀开舱帘。舱里竟堆着半船的旧书，最上面那本《春秋公羊传》的封皮都磨掉了角，苏轼伸手一翻，里面夹着张泛黄的契书，墨迹歪歪扭扭写着“熙宁二年，郑州农户张二，以三亩薄田抵青苗钱五贯”。

　　“这是……”苏轼眉头锁了起来。

　　“从市易务废纸堆里捡的。”李定叹了口气，从匣子里掏出那锭马蹄金，“子瞻兄可知，开封府这月青苗钱回收率不足三成？农户拿了钱，遇着天灾，本利都还不上，只能卖田卖女。前日我去陈留县，见着个老婆婆，把孙女卖给牙行，换了两贯钱还账，哭得晕了过去。”

　　苏轼捏着契书的手指在发抖。他反对新法，原是觉得“利不百不变法”，却没想竟到了这步田地。

　　“介甫先生只知‘民不加赋而国用饶’，却不知底下人把经念歪了。”李定把金锭塞进苏轼手里，“这是我攒的俸禄，你拿去给那老婆婆赎人。还有这些契书，明日早朝，我要呈给陛下。”

　　苏轼望着汴河的水波，夕阳把水面染成金红，像泼了一河的熔金。远处传来漕船的号子，沉闷得让人心里发堵。他忽然想起仁宗朝，范仲淹搞庆历新政，也是这般轰轰烈烈，最后却因官吏舞弊败了——原来变法难的，从不是法子本身，是人心里的贪与懒。

　　“李兄不怕被介甫先生斥为叛徒？”苏轼问。

　　李定笑了，折扇敲着船帮：“我师从介甫先生，学的是‘天变不足畏’的胆气，不是‘唯我独尊’的固执。再说了……”他压低声音，“昨日见着太皇太后的内监，说慈寿宫的海棠开得正好，邀大臣们去赏花呢。”

　　苏轼心里一动。太皇太后曹氏素来反对新法，这赏花宴，怕是鸿门宴。

　　暮色渐浓，乌篷船悄悄划向暮色里。苏轼站在岸边，手里攥着那锭金，又摸了摸袖里的糖画——玉免的耳朵已经化了，黏在掌心，甜得发苦。远处州桥的夜市亮了灯，叫卖声、笑闹声顺着风飘过来，衬得这汴河岸边，安静得像另一个世界。

　　他忽然想去醉仙楼打壶酒。记得去年此时，和王安石在这里争论“祖宗之法可变否”，老相国富弼在一旁笑，说“水至清则无鱼”。那时的酒，是甜的。

　　正抬脚要走，却见乌篷船又折了回来，李定探出头喊：“子瞻兄，忘了给你看这个！”他扔过来个油纸包，苏轼接住一摸，竟是个糖画，捏的是只展翅的鹤，翅膀上还沾着点金粉，在暮色里闪着光。

　　“那老汉说，谢你替他说话。”李定的声音顺着水波飘过来，“他说，糖画凉了会硬，人心凉了，可就暖不回来了。”

　　苏轼捏着糖鹤，站在汴河边，看着那艘船慢慢融进夜色里。风带着河腥气扑过来，吹得他眼角发湿。他忽然想，明日早朝，不管太后怎么问，他都得说句实话——哪怕会被贬到天涯海角去。

　　毕竟，这天下的糖画，总不能都让它凉透了。