《错乱》全村第一帅

1、第一章 星期三的晚餐

　　李静关掉了“成都税务”的推送，把工作手机锁进抽屉最里层。屏幕边缘还沾着上午办事群众蹭上的印泥，像一颗褪了色的朱砂痣。
　　她扫了一眼钉钉——科长在“营商环境专班”群里转发了《浙江“最多跑一次”改革考察报告》，附言：“认真学习，周五前提交心得体会。”未读消息：37条。她没点开。
　　窗外下着今年第一场梅雨，雨丝斜打在政务中心的玻璃幕墙上，将金融城双子塔的灯光晕成模糊的金斑。同事们互相招呼着拼车去地铁站，讨论万家湾新开的打折火锅店。
　　她从包里掏出那个鲍帅送的TUMI钱包（她说过是“高仿A货”），指尖掠过细腻的荔枝纹牛皮——三个月前也是这样的雨天，他撑伞送她到这栋楼门口，伞面朝她倾斜了十五度。
　　“李科长。”他当时说，眼里有恰到好处的调侃，“你们这栋楼，像块巨大的水晶印章。”
　　现在她盯着钱包夹层里的合照：两年前的今天，她和葛有致在人民公园鹤鸣茶社。她穿着浅蓝色衬衫裙，他端着盖碗茶，两人之间的小木桌上摆着刚领的结婚证。照片里她笑得眼睛弯起——那种对未来一无所知因而毫无保留的笑容。
　　手机震动。葛有致的微信：
　　「晚上炖了山药排骨。你几点到家？」
　　她输入「六点半」，删掉。改成「刚下班，大概七点。」又补了一句：「需要我带点什么吗？」
　　「不用。雨大，开车慢点。」对话结束。没有表情包。
　　车位编号B2-071。这是结婚时两家凑首付买的房子，总价187万，贷款三十年。
　　李静关掉引擎，在昏暗的车库里多坐了三分钟。仪表盘的蓝光映着她的脸，车厢里还残留着香水味——上周和鲍帅去麓湖，他送的那瓶“无人区玫瑰”。她每天都喷，但葛有致从未问过。
　　手机亮起。小红书推送：「28岁体制内小姐姐的治愈系家居日常」。点开：原木风客厅、藤编吊灯、插着雀梅的景德镇陶瓷瓶。文案写着：“把日子过成诗，是每个女孩给自己的礼物。”博主也是成都某区公务员，粉丝5.2万。
　　李静熄了屏。电梯里贴着物业通知：「关于规范电动车停放的重要提醒」。角落有人用指甲划了个小小的「烦」字。
　　钥匙转动的声音。门一开，炖肉的气息扑面而来，混着一丝霉菌味——梅雨季，低楼层返潮。玄关鞋柜上摆着她和葛有致的合影，在稻城亚丁。那是蜜月旅行，她穿着红裙子在牛奶海边跳起来，他在旁边抓拍，照片有点糊。
　　“回来了？”葛有致从厨房探出身，围着那条用了两年的深蓝色格子围裙，手里还拿着汤勺，“正好，汤刚炖好。”
　　“嗯。”她弯腰换拖鞋。左脚鞋跟内侧磨损比右脚严重——政务大厅坐着办事，但脚尖总不自觉地朝大门方向。
　　餐桌是宜家买的原木色，已有划痕。三菜一汤：山药排骨汤、清炒西兰花、蒜薹肉丝，一小碟泡萝卜——葛有致妈妈上周送来的。
　　“今天单位怎么样？”他给她盛汤，排骨堆得冒尖。
　　“老样子。有个企业来办施工许可证，材料不全，来回跑了三趟。”她搅动汤面，“你呢？”
　　“赶施工图，下周要交。甲方又改需求。”他夹了块排骨到她碗里，“多吃点，你最近瘦了。”
　　沉默开始蔓延。只有咀嚼声、空调外机的嗡鸣、楼上小孩练习钢琴的断续音符（《献给爱丽丝》，总在同一个段落卡住）。
　　李静的目光落在餐桌中央。那里放着一个陶瓷调料罐，是结婚时朋友送的礼物，罐身上手绘一对简笔小鸟。她突然想起，去年情人节，她曾暗示想要一束鲜花。葛有致第二天带回一盆绿萝：“这个好，能活很久。”
　　“对了。”葛有致打破沉默，“我妈今天打电话，说老家有个中医特别会调理备孕，要不要周末去看看？”
　　勺子碰到碗边，发出清脆的一声。
　　“我最近……单位在搞营商环境考核，很忙。”她低头喝汤，“而且我们才28、31，急什么。”
　　“也不是急，就是提前准备。”他语气温和，“我妈说那个中医要排三个月队，先约着。”
　　“你妈还说什么了？”
　　“她说女人最佳生育年龄是28到30岁，过了身体恢复慢。还有说最好生两个，互相有伴——”
　　“葛有致。”她放下勺子，“我们当初说好的，三十岁前不考虑孩子。”
　　他顿了顿：“是，但计划可以调整。你看我们房贷压力不大，我今年应该能升项目组长，你工作也稳定——”
　　“稳定。”她重复这个词，声音很轻。
　　又是一阵沉默。钢琴声停了，楼上传来母亲训斥孩子的声音。
　　葛有致看了眼她的表情，换了个话题：“你手机在震动。”
　　是王刚。微信消息：“今天会上你提的那个简化流程建议，我觉得特别好。我找了些外地案例，发你邮箱了。”附一个柴犬点赞的表情包。
　　李静把手机屏幕朝下扣在桌上。
　　“同事，问工作的事。”
　　“哦。”葛有致起身收拾碗筷，“那你忙。我去洗碗。”
　　李静窝在沙发一角刷手机。葛有致在阳台晾衣服，背影被灯光拉得很长。电视机开着，是某部抗战剧，枪炮声成了背景噪音。
　　她点开王刚发的案例——其实只是借口。昨天他们在茶水间偶遇，他给她带了杯喜茶的「多肉葡萄」：“看你脸色不好，补充维C。”杯壁上凝结的水珠，让她想起鲍帅在华尔道夫酒店递给她的那杯香槟。
　　手指滑过，鲍帅的聊天记录停在三天前：“那套高古轩的画册到了，想起你喜欢里希特。”
　　“周末有空？我带你去个地方——不是酒店，是我在青城山的院子。刚请日本设计师改过，你说过想体验真正的『侘寂』。”
　　她没回。不是不想，是害怕——害怕自己一旦踏入那个院子，就再也无法回到这张宜家沙发。
　　小红书又推送：“体制内夫妻的周末vlog：一起做陶艺、逛独立书店、在露台种香草”。画面里，丈夫从背后环抱妻子，两人手指沾满陶泥，相视而笑。标签：理想婚姻生活需要仪式感。
　　李静熄屏。黑掉的屏幕映出她的脸，和身后葛有致晾衣服的背影——他正小心翼翼地把她的真丝衬衫展平，那是用鲍帅给的购物卡买的，她说是“单位发的福利”。
　　“李静。”葛有致忽然开口，背对着她，“你是不是……最近不太开心？”
　　她心脏一紧：“怎么突然这么问？”
　　“就是感觉。”他转身，手里还拿着衣架，“你以前晚上会跟我说很多单位的事，谁和谁闹矛盾，哪个领导说了什么蠢话。最近……你好像很累。”
　　她张了张嘴。有那么一瞬间，所有的东西涌到喉咙口：HPV阳性报告藏在办公室抽屉最底层；分期乐的待还账单；鲍帅身上那种昂贵须后水的味道；王刚看她时眼里闪烁的、年轻人特有的热切；以及此刻，她看着这个善良、踏实、会在她痛经时煮红糖姜茶的男人——却感到一种溺水般的孤独。
　　“没有。”她听见自己的声音，平静得陌生，“就是工作压力大。营商环境考核，我们窗口是重点。”
　　“哦。”葛有致点点头，像是接受了这个解释，“那别太拼。体制内嘛，稳最重要。”
　　他继续晾衣服。她看着他的背影，想起两年前相亲时介绍人说的话：“小葛人老实，工作稳定，家里父母都是老师，清白本分。跟这样的男人过日子，踏实。”
　　钢琴声又响起来了。这次是《梦中的婚礼》，弹得很流畅。
　　手机屏幕亮起。鲍帅发来一张照片：青城山院子里的一盏石灯笼，雨丝在暖黄灯光中清晰可见。配文：“此景当与懂的人共赏。”
　　葛有致的手机也响了。他接起来：“妈……嗯，在晾衣服。她？她在看电视……中医的事我再问问她……好，您也注意身体。”
　　两个声音在客厅里交错。电视剧里正演到离别戏码，女主角哭着说：“我这辈子最大的错误，就是太早相信了安稳。”
　　李静站起来：“我……去洗澡。”
　　热水冲刷身体。她盯着瓷砖缝里一点黑色的霉斑，伸手去抠，指甲断了。洗手台上，她的护肤品和葛有致的剃须刀并排摆放。那瓶La Prairie面霜旁边，是超市开架买的男士洗面奶。镜子被水汽蒙住了。她用手指在镜子上划了一下，看到自己模糊的脸。二十八岁，眼角还没细纹，皮肤在浴室的灯光下闪闪发光。体检报告上写着“HPV52型阳性”，像一串密码，暗示着什么不干净的东西。
　　门外传来葛有致打电话的声音，大概是在和他爸商量老家房子漏水的事。语气很耐心、温和，有条不紊。
　　她关掉水龙头，世界突然安静了，只有水管里传来的嗡嗡声。在那一瞬间，她听到心里有个声音，很轻但很清晰：“我要的好像不是这些。”但马上又有另一个冷静的声音反驳：“那你想要什么？你知道鲍帅那样的男人是什么人。你知道王刚的热情能持续几个月。你知道这些护肤品、奢侈品、这些‘高级的体验’，最后都需要你用东西去换。”
　　她擦干身体，裹上浴巾。雾气重新蒙住镜子，那张脸消失了。
　　葛有致已经靠在床头刷手机，屏幕光照亮了他的脸。他在看钓鱼论坛，讨论“夏季夜钓鲶鱼的最佳饵料”。
　　李静躺下，背对着他，两人之间隔着一个人的距离。
　　“睡吧。”他说，“明天还要早起。”
　　“嗯。”
　　灯关了，房间陷入黑暗。雨又下大了，敲打着空调外机。葛有致的呼吸渐渐平稳。