《错乱》全村第一帅

2、第二章 OA系统里的心跳

　　李静睁着眼睛，看着窗帘缝里透进来的、被雨水打湿的微光。手机在枕头下震动，她悄悄拿出来，调到最低亮度。
　　是王刚：“突然想到，你昨天说的那个关于‘形式主义和实质服务’的矛盾，特别像哈贝马斯说的‘系统对生活世界的殖民’。下次可以详细聊聊。”
　　然后是鲍帅：“雨停了。院子里的桂花开了第一茬，香得不像话。忽然觉得，美的东西如果没人分享，其实是种浪费。”
　　她把两个对话框都划掉，点开和葛有致的聊天记录，往上看。最近三个月，最长的一次对话是关于“洗衣机该不该买带烘干功能的”。
　　手指停在输入框上，她想打：“葛有致，我们谈谈。”但最终，她退出了微信，点开小红书。
　　搜索框里自动弹出历史记录：“体制内如何发展副业”、“轻奢包包租赁平台”、“成都适合拍照的隐秘茶馆”、“HPV52阳性能转阴吗”、“婚姻孤独感正常吗”。
　　她清空了搜索记录，放下手机。
　　转身，葛有致在睡梦中无意识地靠过来，手臂搭在她腰上。很轻，像某种习惯性的确认。
　　她没有推开。
　　窗外的雨声中，传来远处高架桥上夜班货车的呼啸声。那声音由远及近，达到顶点，再逐渐远去——像某种经过却不停留的东西。
　　李静闭上眼。明天早上七点，闹钟会响。她要穿上去年买的、已有些过时的优衣库衬衫，挤早高峰地铁去政务中心，坐在3号窗口，对每一个办事群众说：“您好，请问办理什么业务？”
　　而此刻，在二十公里外的青城山，某座精心设计的院落里，石灯笼的光正照亮湿润的苔藓。在城南一间租住的LOFT公寓里，王刚给那本《交往行为理论》贴上标签，心想下次该用什么借口约她。
　　这三个空间，在这个雨夜里平行存在着，尚未交汇。
　　但快了。
　　晨光透过落地窗，把大理石地面切割成明暗相间的条块。李静刷卡过闸机，“嘀”的一声后，她不再是李静，而是“行政审批局三科李老师”。
　　走廊里飘着消毒水和速溶咖啡混合的味道。几个同事聚在饮水机旁：
　　“听说了吗？去年考进来的小王，家里是省发改委的……”
　　“窗口那个小刘，昨天被投诉了，就因为她让群众多补了一份复印件。”
　　“营商环境考核指标下来了，要抽查服务满意度回访。”
　　李静低头快步走过，鞋跟敲击地面的声音被厚地毯吸收。她今天穿了那条米色针织连衣裙——鲍帅说像“晚秋的银杏叶”，其实是她从淘宝买的，299包邮。
　　“李静！”科长从办公室探出头，“九点半专班开会，你把上周企业走访的台账整理一下。”
　　“好的科长。”
　　“还有，”科长压低声音，“市里暗访组可能这周来，注意窗口形象。你那支口红颜色……是不是太艳了？”
　　她下意识抿了抿嘴唇。MAC的「ruby woo」，鲍帅送的。
　　“我中午擦掉。”
　　办事群众已经排到等候区的第17号。一个中年男人把材料“啪”地摔在台面上：
　　“跑了三趟了！你们到底要什么证明？！”
　　李静接过材料，微笑程式化地启动：“先生您好，您这个经营场所的产权证明还是复印件，我们需要原件核验。这是规定。”
　　“规定规定！你们就会说规定！”
　　她不再回应，只是低头检查其他材料。手指在键盘上敲击，录入系统时突然走神——昨天半夜，王刚发来一篇公众号文章：《体制是围城还是安全网？》。她没回，但看了三遍。
　　“李老师？”隔壁窗口的小刘碰碰她，“王刚找你。”
　　抬头。王刚站在一米线外，白衬衫袖口挽到小臂，手里拿着文件夹。晨光正好落在他侧脸，睫毛在眼下投出浅浅的阴影。
　　“李老师，有个政策问题想请教。”他声音清亮，引来等候区几个年轻女孩的侧目。
　　她示意他到后台办公区。两人站在文件柜的阴影里，距离保持三十公分——单位里男女同事的安全距离。
　　“什么事？”
　　“是这样，”王刚翻开文件夹，指尖划过一行文字，“《成都市进一步优化营商环境十条措施》里说‘探索容缺受理’，但咱们实际操作还是要求材料齐备。我在想，能不能做个流程图，明确哪些材料可以后补……”
　　他说话时微微前倾，身上有清爽的洗衣液味道，和鲍帅那种木质香水完全不同。
　　李静听着，目光却落在他衬衫第二颗纽扣上——松了线，摇摇欲坠。她突然想起大学时，也曾这样帮前男友缝过扣子。
　　“……所以想听听你的实操经验。”王刚说完，抬眼看着她。
　　“你的想法很好。”她听见自己用科长的口吻说话，“但容缺受理的风险在于，万一后期材料补不上，责任是谁的？我们需要先明确——”
　　“责任共担。”王刚打断她，眼里有年轻人特有的灼热，“群众签署承诺书，我们主动跟进服务。李老师，你不觉得咱们很多时候，把‘避责’放在‘服务’前面吗？”
　　这句话像根细针，刺破了她职业化的外壳。她张了张嘴，没说出话。
　　走廊传来脚步声。两人同时后退半步。
　　“那……你先做个初步方案吧。”她说。
　　“好。”王刚合上文件夹，指尖不经意擦过她的手背，“对了，昨天那篇哈贝马斯的文章，你觉得怎么样？”
　　“还没看完。”
　　“没关系。”他笑了，左边嘴角有个很浅的梨涡，“其实我是想跟你说，上周你在会上提简化流程的时候——整个人在发光。”
　　说完，他转身离开。白衬衫被走廊的风吹得微微鼓起。
　　李静站在原地。后台的打印机正在吞吐纸张，“咔嗒、咔嗒”，像某种倒计时。
　　体制内的食堂是一个微型社会。座位有隐形分区：领导小圆桌，中层干部靠窗长桌，年轻人扎堆的角落，以及像李静这样“已婚无子女性”的固定区域——四女一桌，话题永远绕不开孩子教育、房价和婆婆。
　　今天的话题是HPV疫苗。
　　“我打完了九价，三针花了四千。”
　　“我婆婆说，打这个影响生育，不让打。”
　　“哎李静，你打了吗？”
　　李静舀了一勺冬瓜汤：“还没约上。”
　　其实她预约了，就在收到阳性报告那天。但没告诉任何人，包括葛有致。
　　“要抓紧啊，过了三十岁就不能打九价了。”对面的张姐说，“女人啊，健康最重要。你看咱们天天坐窗口，辐射大，压力大，最容易生病。”
　　李静点头，目光却飘向斜对面——王刚和几个年轻选调生坐在一起，正在讨论什么，边说边比划。他说话时习惯性用右手做手势，手指修长，腕骨突出。
　　他突然看过来。两人目光撞上。
　　李静立刻低头。汤勺磕到碗边。
　　“李静，你脸怎么红了？”张姐问。
　　“食堂……有点热。”
　　营商环境专班会议。椭圆长桌，李静坐在中后段，面前摊开笔记本。科长在投屏前讲话，PPT翻到第37页。
　　她手机在桌下亮起。鲍帅：「青城山的桂花开了第二茬。这周末是最后的花期。」
　　王刚坐在斜对面，同样低头看手机。几秒后，她收到他的微信：「科长这句话，去年同样的会说过三遍。」
　　她没忍住，嘴角弯了一下。抬头，王刚正看着她，眼里有狡黠的光。
　　他们在领导的冗长发言中，建立起一种隐秘的共谋。
　　会议进入讨论环节。科长点名：“李静，你上周走访企业，有什么感受？”
　　全会议室看过来。她深呼吸，站起来：“我注意到，很多中小企业其实不知道咱们的惠企政策。我们做了很多文件，但都在系统里，企业不会主动来查。我在想，能不能做个政策‘小红书’？用大白话解读，配上操作流程图——”
　　“这个想法好！”王刚突然接话，“还可以做成短视频，投放在企业常用的平台上。”
　　科长点头：“年轻人思路活。那这个任务就交给……李静牵头，王刚配合。两周内出方案。”
　　散会后，人群涌向门口。王刚挤到她身边，压低声音：“‘小红书’这个比喻，绝了。”
　　“随口说的。”
　　“不，你抓住了本质。”他走在她身侧半步，“政策需要被‘种草’，就像那些护肤品。先让人产生‘我需要’的错觉，再给‘怎么买’的路径。”
　　李静愣住。这句话精准地刺中了什么——她自己的生活，不也是先被“种草”了某种幻想，然后才一步步走上偿还的道路吗？
　　“你怎么了？”王刚察觉她的停顿。
　　“没什么。”她加快脚步，“先回去整材料吧。”
　　一天中最疲惫的时刻。李静在等饮水机烧开水，盯着那个红色指示灯发呆。
　　“李老师。”王刚的声音在身后响起。
　　她转身。他递过来一杯东西——不是咖啡，是热牛奶，杯壁上凝着水珠。
　　“看你下午一直揉太阳穴。”他说，“咖啡因会加重头痛。这个加了点蜂蜜。”
　　“谢谢。”她接过。指尖相触，温暖而短暂。
　　两人并排站在窗前。窗外是政务中心的内庭，一棵老银杏树已经开始泛黄。
　　“你刚才开会时说的那些，”王刚忽然开口，“关于企业不知道政策，我深有感触。我爸妈开过小超市，从来不知道能申请什么补贴。他们总觉得，‘政府的东西，轮不到我们老百姓’。”
　　李静转头看他。这是他第一次提及家庭背景。
　　“后来呢？”
　　“后来超市倒闭了。”他喝了口手里的黑咖啡，“所以我考进来。我想，至少我能让我爸妈那样的普通人，少走点弯路。”
　　沉默。只有饮水机重新烧开的“咕噜”声。
　　“你很理想主义。”她说。
　　“不好吗？”
　　“好。只是……”她看着窗外，“体制会慢慢磨掉这些东西。”
　　“那就不要被磨掉。”王刚的声音很轻，但清晰，“李老师，我觉得你没被磨掉。你在窗口三年了，还能想出‘政策小红书’这种点子，说明心里那团火还在。”
　　李静握紧牛奶杯。温度透过纸杯传递到掌心。
　　手机震动。葛有致：「晚上加班吗？」
　　她回复：「正常下班。」
　　又一条：「我妈寄了腊肉，我炒个蒜苗腊肉。还想吃什么？」
　　「都行。」
　　“男朋友？”王刚问。
　　“老公。”
　　话一出口，气氛微妙地凝滞了。她很少在单位主动提及婚姻，仿佛那是一个需要隐藏的标签。
　　“哦。”王刚点点头，看向窗外，“银杏叶黄的时候，特别适合拍照。我知道有个地方——”
　　“王刚。”李静打断他，“谢谢你的牛奶。我该回去整理台账了。”
　　她转身要走。
　　“李老师。”他叫住她，“周末……如果你有空，我们可以去那家企业回访。就是上次你说服务流程有问题的那个。”
　　“周末我要……”
　　“只是工作。”他补充，“科长不是说，要深入跟踪服务效果吗？”
　　工作。多么正当的理由。
　　饮水机的指示灯跳绿了。水烧开了。
　　“再看吧。”她说，“我可能有事。”
　　走出茶水间时，她听见王刚轻声哼歌。是《米店》的调子：“三月的烟雨，飘摇的南方……”
　　李静关掉电脑。OA系统里，科长已经将“政策小红书”项目建了群，成员只有她、王刚，和分管副局长。
　　王刚在群里发了第一条消息：「李老师，我找了几个政务新媒体案例，发你邮箱了。周末愉快~」后面跟着一个柴犬抱着星星的表情包。
　　她盯着那个表情包。想起两年前刚结婚时，葛有致也爱用表情包，都是中老年风格：玫瑰花、“为友谊干杯”、闪光的“早上好”。后来不知从哪天起，他不再用了。
　　她回复：「收到，谢谢。」
　　然后点开王刚的头像——朋友圈背景是《海上钢琴师》的剧照，签名档：「在规则的海上，建一座岛。」
　　三天前，他发了一张照片：政务中心天台，黄昏，一架飞机划过粉紫色的天空。配文：「加班的馈赠。」
　　她给他点了个赞。是三天来唯一的一个赞。
　　关闭微信。桌面壁纸是系统自带的蓝天白云。她想起鲍帅的微信头像：一幅当代水墨画，黑灰的墨迹里透出一点金箔——他说是某位新锐艺术家的作品，限量版。
　　三个男人。三个世界。
　　手机又震。这次是母亲：「静静，你大姨说认识华西的妇科医生，帮你约了号。下周三下午，别忘了。早点要孩子，妈是为你好。」
　　她把手机扔进包里。金属扣“咔哒”一声合上。
　　起身时，看见王刚从科长办公室出来，手里抱着一摞材料。他朝她挥挥手，用口型说：“周一见。”
　　走廊的灯次第亮起。同事们互相道别：“明天见”“周末愉快”。这些日常的、温暖的告别语，此刻听来像某种反讽。
　　李静走向电梯。镜子般的电梯门映出她的样子：米色连衣裙，挽起的头发，脸上是标准的、得体的淡妆。一个28岁的、体制内的、婚姻稳定的女性形象。
　　但只有她自己知道，裙子内侧的标签在摩擦皮肤，口红已经斑驳，而她的心正在分裂——一部分留在3号窗口，一部分飞向青城山的桂花树，还有一部分，被那杯蜂蜜牛奶烫出了一个柔软的伤口。
　　电梯下降。失重感袭来。
　　手机在包里最后一次震动。她没看。
　　但我知道那是谁。是鲍帅，发来了青城山院子的实时视频：石灯笼亮起，桂花簌簌落在青苔上，配文：
　　「静候知音。」