《错乱》全村第一帅

3、第三章 星期六的降临

　　周六早晨的停车场弥漫着汽车尾气和快餐店飘出的油味。李静坐在副驾驶，看葛有致第三次尝试把购物车塞进狭小的后备箱——那里面已经有两桶食用油、一袋大米，和她在永辉超市随手拿的打折纸巾。
　　“妈说腊肉要配点新鲜蒜苗。”葛有致关上后备箱，额角有细汗，“楼上超市应该有。”
　　“嗯。”
　　他们并排走向电梯间。李静今天穿了牛仔裤和白T恤，素颜，头发扎成低马尾——这是她周末的“安全装扮”，既不引起葛有致注意，也不至于在偶遇同事时显得邋遢。
　　电梯镜面映出两人：她双手插兜，他提着环保袋。一对标准的、结婚两年的、周末采购的夫妻。
　　手机在口袋里震动。王刚发来一张照片——政务中心天台，晨光中的城市天际线。配文：「早起加班的人，看到这一幕觉得值了。你周末一般做什么？」
　　她还没回复，另一条消息切入。鲍帅。
　　不是文字，是一段三秒的视频：一只白鹭掠过青城山麓湖面，翅膀展开的瞬间，阳光在水面碎成千万片金鳞。没有配文。
　　李静盯着那片虚幻的美。手指悬在屏幕上。
　　“看什么呢？”葛有致问。
　　“工作群。”她按熄屏幕，“科长发了下周的排班表。”
　　葛有致在挑选新的马桶刷。李静站在一旁，目光掠过那些色彩鲜艳的塑料制品，忽然想起鲍帅家卫生间——全套AXENT智能卫浴，洗手台上摆着她叫不出名字的黑色石质容器，里面漂浮着几片鲜绿的佛手柑。
　　“这个带底座的好，不会倒。”葛有致拿起一个蓝色刷子，“还是白色的？”
　　“随便。”
　　她的手机又震。这次是语音消息。她插上耳机。
　　鲍帅的声音低缓地流入耳膜，背景有隐约的水流声：“李静，桂花快谢了。我今早坐在院子里喝茶，突然觉得……美的东西要是没人一起看，就像锦衣夜行。中午我在宽窄巷子那家‘隐庐’订了位子，吃个便饭？就当……感谢你上次的政策指导。”
　　语气平常，甚至带着工作往来的分寸感。但“隐庐”两个字是密码——那是成都最难订的私房菜，人均消费够买二十个马桶刷。
　　她看向葛有致。他正对比两款洁厕灵的价格。
　　“我……”她对着手机话筒，声音压得很低，“中午家里有事。”
　　“那就晚上。”鲍帅立刻接上，不留空隙，“七点，隐庐。包厢叫‘听雨’。你不来，我就一个人吃。”
　　语音结束。没有给她再拒绝的余地。
　　李静摘下耳机，手心出汗。
　　“谁啊？”葛有致抬头。
　　“以前大学同学，来成都出差，想约饭。”她说谎的速度越来越快了。
　　“那你去呗。”葛有致把选好的马桶刷放进购物车，“我晚上正好约了老张钓鱼。他新发现个野塘，说鱼多。”
　　一切顺利得令人心慌。
　　葛有致在阳台擦拭他的渔具。李静躺在沙发上，假装午睡。
　　手机屏幕上，王刚又发来消息：「回访企业的方案我写了个初稿，发你了。有些细节想当面讨论，明天下午你有空吗？我知道桐梓林有家咖啡馆，手冲很不错。」
　　她没回。点开鲍帅的朋友圈——三天可见，只有昨晚发的一张黑白照片：一盏孤灯，一本翻开的书（隐约是《雪国》），旁边一只清酒杯。配文：「一期一会。」
　　下面有共同点赞的人：她单位的一位副局长，某银行支行行长，还有一个她关注很久的本地艺术博主。
　　她点开鲍帅的聊天窗口，输入：「晚上可能……」
　　删掉。
　　重新输入：「隐庐太正式了，要不……」
　　又删掉。
　　最后发出去的是：「好。」
　　五秒后，鲍帅回复：「我六点半来接你。穿舒服点就行。」
　　紧接着转账8888元。备注：「置装费。」
　　李静盯着那个数字。足够买下今天购物车里所有东西的二十倍。足够她分期乐上三期的还款额。足够她给葛有致买他一直想要的那套专业钓竿。
　　她没有收。但也没有退回。
　　李静站在衣柜前。结婚时买的ZARA、优衣库、淘宝“设计感”店铺，整齐排列，像一支朴素的平民军队。而衣柜最深处，挂着鲍帅送的那条Theory真丝连衣裙——烟灰色，触感像第二层皮肤。
　　她伸手，又缩回。
　　最后选了条简单的黑色针织裙，剪裁得体，看不出价格。化妆时，她刻意避开了鲍帅送的“ruby woo”，选了裸色唇膏。
　　“同学聚会？”葛有致从卫生间探出头，脸上还挂着剃须泡沫。
　　“嗯。大学室友，好几年没见了。”
　　“玩得开心点。”他笑，“我钓到大鱼就给你发照片。”
　　李静看着他额角那道昨天被图纸划伤的红痕，忽然说：“你要不要……一起去？”
　　话一出口她就后悔了。
　　“你们女生聚会，我去干嘛。”葛有致摆摆手，“而且我跟老张约好了。快去吧，别迟到。”
　　他转身继续刮胡子。镜子里，他的背影宽厚、安稳，像一座她住了两年的房子。
　　李静提前十分钟下楼。她没让鲍帅到小区门口——太危险，邻居的眼睛是最灵敏的雷达。
　　初夏傍晚的风黏腻闷热。她站在那家“社区鲜奶店”的招牌下，看老板娘给一个小女孩打冰淇淋。小女孩穿着蓬蓬裙，脸上有雀斑，笑得毫无顾忌。
　　一辆黑色奔驰GLE无声滑到她面前。车窗降下，鲍帅戴着一副玳瑁色太阳镜，镜片反射出她略显局促的身影。
　　“上车。”他说，没有多余的字。
　　车内冷气开得很足，弥漫着雪松和皮革的味道。音响在放窦唯的《晚霞》，音量低得刚好成为背景。
　　“你很准时。”鲍帅摘掉墨镜。他今天穿了件浅灰色亚麻衬衫，袖口随意挽起，露出腕上那块她后来才知道叫“罗杰杜彼”的表。
　　“应该的。”她系安全带。
　　车驶入晚高峰的车流。鲍帅没有问她“想吃什么”“最近忙吗”，而是直接说：“我上周去了趟东京，在根津美术馆看到一幅小画，回来就一直想着你。”
　　李静一怔。
　　“是竹内栖凤的《莲》。很小一幅，但那种清寂里的生命力……”他顿了顿，等红灯时转头看她，“很像你。在政务大厅那个环境里，安静地、不合时宜地美着。”
　　这话太直接，也太精准。她感觉到耳根发热。
　　“我……不懂艺术。”
　　“懂不懂不重要。”绿灯亮起，车流畅地转弯，“重要的是，你让我想起那些画。这比懂更有价值。”
　　所谓“包厢”，其实是个带小天井的独立院落。青瓦白墙，一丛瘦竹，石缸里几尾锦鲤。餐桌摆在玻璃廊下，抬头能看见一方被屋檐切割的夜空。
　　没有菜单。穿香云纱旗袍的侍女安静地上菜：松茸菊花豆腐、五年陈花雕蒸鲥鱼、金汤野米藜麦参……每道菜都像艺术品，分量小得令人不敢下箸。
　　“这家老板是我朋友。”鲍帅给她倒茶，是白毫银针，“食材都是当天空运。你尝尝这个豆腐，师傅雕了四小时。”
　　李静夹起一块。入口即化，鲜得不可思议。
　　“好吃吗？”
　　“嗯。”
　　“那就好。”他靠在椅背上，目光在她脸上停留，“你比上次见面瘦了。窗口工作很累？”
　　“还好。”
　　“撒谎。”他微笑，“你眼下有淡青色。睡眠不好。”
　　李静低头喝茶。他观察得过于仔细，这让她既不安，又感到某种被珍视的错觉。
　　“李静。”他忽然叫她的全名，“你知道我为什么想见你吗？”
　　她摇头。
　　“因为你是透明的。”鲍帅说，“体制里待了三年，还没学会戴面具。那天在会议室，你说‘政策小红书’时，眼睛里有光——那种光，我在这个圈子里很久没见过了。”
　　他顿了顿：“我们这些人，谈项目，谈政策，谈利益交换。但没人谈‘光’。你让我想起二十多岁的自己，也相信过一些东西。”
　　这话半真半假。但李静的心被轻轻攥了一下。
　　“你现在……不相信了吗？”她问。
　　“信啊。”鲍帅给自己倒酒，清酒注入杯中发出清脆声响，“只是信的维度变了。比如我相信美，相信瞬间，相信此时此刻——”他举起杯，“比如相信这顿饭，会是我们彼此记忆里一个特别的夜晚。”
　　他的目光锁住她。没有躲闪，没有试探，是成年男人赤裸的狩猎。
　　李静的指尖冰凉。她知道接下来会发生什么。知道那笔转账的意义，知道这顿饭的价码，知道跨出这一步就回不了头。
　　但竹影在墙上摇曳，锦鲤跃出水面发出“扑通”轻响，杯中酒液晃动着琥珀色的光。这一切构成一个漩涡，而她站在边缘，感觉自己在坠落。
　　“鲍帅。”她第一次叫他的名字，“我结婚了。”
　　“我知道。”他放下酒杯，“我也离过婚。婚姻是什么？是社会关系的契约，是经济共同体，是安全感的来源。但它不应该是牢笼。”
　　他身体前倾，声音压低：“李静，你今年二十八岁，不是八十二岁。你难道要在这辈子最好的年纪，就提前过上退休生活？每天窗口、食堂、家里三点一线，和丈夫讨论马桶刷的款式？”
　　每个字都像刀子，精准剖开她一直回避的真相。
　　“我……”她想反驳，但说不出话。
　　“你不用现在回答。”鲍帅靠回去，恢复那种游刃有余的姿态，“尝尝鱼，凉了腥。”
　　接下来的时间，他不再谈危险话题，而是讲起在冰岛追极光、在京都拜访老匠人、在纽约MOMA看蒙德里安展。那些生活对李静来说，遥远得像另一个星球的故事。
　　但她听进去了。贪婪地听进去了。
　　车停在来时那个街角。引擎熄火，车内瞬间安静。
　　“谢谢你今晚的时间。”鲍帅说。
　　“应该我谢谢你，请我吃这么贵的饭。”
　　“饭不重要。”他转头看她，“重要的是和你一起吃。”
　　沉默弥漫。街道对面，那家鲜奶店已经打烊，卷帘门拉下一半。
　　“李静。”鲍帅的手轻轻覆在她手背上。温度很高，掌心有薄茧，“下周末，青城山院子有个小型的茶会。几个做艺术的朋友，都很纯粹。你想来吗？”
　　她没有抽回手。
　　“我……考虑一下。”
　　“好。”他没有逼迫，“这周末，先好好休息。你看你累的。”
　　他的手抬起，很轻地掠过她额角，将一缕碎发别到耳后。动作自然得像做过千百次。
　　然后他收回手，重新发动车子：“到了。晚安。”
　　李静下车。黑色奔驰无声滑入夜色。
　　她没有立刻回家。站在街角，看着那扇亮着灯的窗户——她和葛有致的家。窗户上贴着她去年心血来潮买的圣诞贴纸，已经褪色了。
　　手机震动。葛有致发来照片：一条巴掌大的鲫鱼，在塑料桶里扑腾。配文：「第一条！等你回来煮鱼汤。」
　　紧跟着是王刚的消息：「方案你看了吗？我觉得第三点可以优化……」
　　然后是鲍帅的转账——她没收的那笔8888元，他又发了一次。备注：「买条舒服的裙子，青城山晚上凉。」
　　最后是母亲：「见到医生了吗？要听话，早点调理。」
　　所有的信息在同一时刻涌来。像无数双手，从不同方向拉扯她。
　　李静蹲下来，把脸埋进膝盖。夜风吹过，她身上还残留着隐庐的熏香、奔驰车的皮革味，以及鲍帅靠近时，那种昂贵须后水清冽的气息。
　　而家里，鱼汤在锅里咕嘟。马桶刷立在卫生间角落。结婚照在玄关微笑。
　　她站起来，擦掉眼角那点湿意，朝那扇亮灯的窗户走去。
　　每走一步，都感觉自己在分裂。