《惊蛰归期》藜蔓几何

13、放假前

　　2016年1月23日，周六，腊月十四

　　方见微推开实验室门时，里面弥漫着一股清冽的松木香气。姜之墨正蹲在实验台前，用刻刀小心地雕刻一块木板——约手掌大小，浅黄色木纹，边缘已经磨得光滑。

　　“你在做什么？”他放下书包，脱掉沾了雪的外套。

　　“温度记录板。”她没抬头，专注地用刻刀划出细线，“寒假要到了，我想做个东西……记录我们分开这段时间的温度变化。”

　　方见微走近看。木板上已经刻出了一张简易日历：横轴是日期（1月23日至2月21日），纵轴是温度（-10℃至20℃）。每个日期下方有个小小的凹槽，可以插入木签。

　　“原理呢？”他问。

　　“很简单。”她放下刻刀，从实验台下拿出一个小盒子，里面是几十根细木签——每根约牙签粗细，一端涂着不同的颜色：深蓝、浅蓝、绿、黄、橙、红，从冷到暖。

　　“我们约定：每天记录自己所在城市的最高气温，然后选对应颜色的木签插进去。”她拿起一根深蓝色的，“比如今天，江南市-3℃，就选这个。如果我在老家那边更冷，比如-5℃，也选深蓝。”

　　她顿了顿，眼睛亮起来：“等开学后，我们把两块板拼在一起，就能看到——在整个寒假里，我们的‘温度曲线’是否同步。即使隔着距离，是否还在经历相似的冷暖。”

　　方见微看着那块木板。木质温暖，刻痕工整，颜色木签按光谱顺序排列整齐。这不像物理实验，更像某种仪式——用物理量（温度）来隐喻情感状态（冷暖），用同步性来证明某种连接。

　　“需要精确到度数吗？”他问。

　　“不用。”她摇头，“颜色是区间：深蓝（低于-5℃），浅蓝（-5℃~0℃），绿（0℃-5℃），黄（5℃-10℃），橙（10℃-15℃），红（高于15℃）。足够了。”

　　她从书包里掏出另一块木板——已经刻好了一半：“这是我的。寒假我带回老家。开学后，我们对比。”

　　她把两块木板并排放在实验台上。同样的尺寸，同样的刻痕，只是她的那块边缘雕了小小的雪花图案，他的那块边缘是直线纹路。

　　“今天开始记录？”她问。

　　“嗯。”方见微拿起一根深蓝色木签，插入1月23日的凹槽。木签稳稳立住，像一根微小的温度计。

　　姜之墨也在自己的木板上插入深蓝色木签。然后她退后一步，看着两块并排的木板：同样的日期，同样的颜色。

　　“看，”她轻声说，“即使还没分开，我们已经同步了。”

　　窗外又开始飘雪。实验室里暖气充足，松木香气混合着热可可的味道（她今天又煮了），空气温暖稠密。

　　方见微看着那两块木板。他突然意识到：这个“温度记录板”实验，可能是寒假前最后一个实验。下周小年她可能缺席，再下周就正式放假了。

　　三周。二十一天。没有周六实验室。

　　“你什么时候回老家？”他问。

　　“小年那天早上。”她说，“所以下周六……我可能来不了。但我会让叔叔把钥匙给你，如果你想自己来实验室的话。”

　　“不用。”方见微说，“我也需要整理竞赛笔记。”

　　这是真话，但不是全部真话。真实原因是：如果实验室里没有她，那些器材、那些实验台、那些窗台上的柠檬标本，都会失去意义。就像电路断了电源，就像音叉没了共鸣箱——形式还在，但核心功能已失效。

　　姜之墨似乎听懂了言外之意。她低下头，用刻刀轻轻修整木板边缘，声音轻了些：“那……寒假期间，我们可以通信吗？”

　　“可以。”方见微说，“我有你的地址。”

　　她抬头，眼睛亮了一下：“你真的会写？”

　　“如果你写的话。”他说。

　　“我会写。”她立刻说，“每周都写。告诉你老家的天气，告诉你我做了什么实验——即使没有实验室，我也可以做简易实验。比如……测不同积雪深度的温度梯度，或者研究春联胶水的黏性变化。”

　　她说这些时，语速很快，像在证明“即使分开，我们的实验也不会中断”。

　　方见微安静地听着。他想起第一次见她时，她问的那个问题：“距离每增加一百公里，情感温度下降多少？”

　　现在他们即将面对真实的距离。不是一百公里，是两百多公里。不是理论问题，是即将发生的现实。

　　而这个“温度记录板”，就是他们设计的测量工具——用物理温度映射情感温度，用颜色同步证明连接存在。

　　“好。”他说，“我也会记录。每天的温度，偶尔的实验想法。”

　　姜之墨笑了。她从书包里拿出两个小布袋——深蓝色帆布，束口，上面绣着字：他的绣着“绝缘体”，她的绣着“电解质”。

　　“装木签用的。”她把“绝缘体”袋子递给他，“寒假结束后，我们交换——你保管我的木板和木签，我保管你的。这样……我们就都有了对方的‘温度记忆’。”

　　方见微接过袋子。帆布质地厚实，“绝缘体”三个字用银线绣成，针脚细密。

　　“谢谢。”他说。

　　“不客气。”她开始收拾刻刀，“那……今天还做其他实验吗？还是就……聊聊天？”

　　她问得有些犹豫。平时的周六，他们总是有明确的实验主题：柠檬电池、音叉共振、香水制备……但今天，在寒假即将来临的背景下，那些“正经实验”似乎都显得不够重要。

　　“聊天吧。”方微说。

　　姜之墨眼睛弯起来。她搬来两把椅子，放在窗边——那里可以看见操场和远处覆雪的山峦。又倒了两杯热可可，递给他一杯。

　　“聊什么？”她问，捧着杯子暖手。

　　方见微思考了几秒：“聊聊……你老家的星空。”

　　这是他第一次主动提起与实验无关的、纯粹私人话题。

　　姜之墨愣了一下，然后笑容加深：“老家的星空啊……特别特别亮。因为周围没有高楼，没有太多灯光污染。夏天的时候，银河像一条发光的河流横跨天空，肉眼就能看见。冬天的话，猎户座特别清晰，还有天狼星——亮得像一颗钻石。”

　　她描述时，手指在空气中比划，像在描绘那些星座的形状。

　　“我奶奶教我认星的时候说：‘每一颗星星都是一个故事。’比如牛郎织女，比如北斗七星指引方向。她说，人死了会变成星星，在天上看着地上的人。”

　　她顿了顿，声音轻下来：“我奶奶三年前变成星星了。她走的那晚，我整夜没睡，坐在阳台上看星星。后来我真的找到了一颗——原本模糊的、不太亮的一颗小星，突然变得清晰起来。我相信那是她。”

　　方见微安静地听着。他不懂如何安慰人，也不信“人变成星星”这种说法——从科学角度，恒星是等离子球体，人的元素最终会回归宇宙，但不会成为发光的星。

　　但他没说这些。他只是说：“她一定为你骄傲。”

　　“为什么？”姜之墨问。

　　“因为你还在看星星。”方见微说，“因为你把她的故事、她的星空，带给了别人。比如我。”

　　他说得很简单，但姜之墨的眼睛瞬间湿润了。她低下头，小口喝热可可，睫毛垂着，轻轻颤动。

　　过了很久，她才说：“方见微，你知道吗，你有时候……”

　　“嗯？”

　　“有时候会说一些……让我觉得，被你看见了。”她抬起头，眼眶红红的，但笑容很温暖，“不是表面的我，是更深一点的……连我自己都不太敢看的那个部分。”

　　方见微握紧了手里的杯子。陶瓷温热，可可的甜香飘上来。

　　“你也看见我了。”他说，“那个自称绝缘体的我。”

　　“嗯。”她点头，“而且我觉得……绝缘体正在慢慢导电。虽然很慢，但确实在发生。”

　　她说话时，窗外的雪下得更大了。雪花密集地旋转下落，把世界染成统一的白色。

　　实验室里很安静。只有暖气管道的水流声，和两人偶尔喝热可可时杯子的轻响。

　　方见微看着窗外的雪，看着远处山峦模糊的轮廓，看着操场上几个不怕冷的学生在打雪仗。

　　然后他说：“寒假结束后，我想给你听个东西。”

　　“什么？”

　　“我最近在练习的吉他曲。”他说，“《Romance de Amor》。虽然还弹不好。”

　　姜之墨睁大眼睛：“你在学吉他？”

　　“嗯。”他承认，“从十二月开始。”

　　“为什么没告诉我？”

　　“想等练会了再说。”方见微顿了顿，“而且……你在学尤克里里。我想，也许我们可以……合奏？”

　　他说出“合奏”这个词时，耳尖微热。这超出了他平时的表达范围。

　　但姜之墨的反应让他觉得值得——她的眼睛瞬间亮得像被点亮的星，笑容灿烂得让窗外的雪都显得黯淡。

　　“真的吗？！”她几乎从椅子上跳起来，“我们可以！我会弹尤克里里的和弦伴奏，你可以弹吉他主旋律！我们可以改编《小星星》，或者《月亮代表我的心》，或者……等你会了《Romance de Amor》，我们试试二重奏！”

　　她语速极快，手指在空中虚按和弦，像已经在想象那个画面。

　　方见微看着她兴奋的样子，嘴角不自觉地弯了一下——很轻微，但确实是一个笑容。

　　“好。”他说，“寒假我继续练。”

　　“我也练！”她立刻说，“我还会学新的曲子！等开学，我们就在实验室里……办一场小型音乐会？”

　　她说“音乐会”时，脸红了，似乎觉得这个说法太夸张。

　　但方见微点头：“可以。需要准备扩音设备吗？”

　　“不用不用！”她摆手，“就我们两个人听。实验器材当观众。”

　　她说完，自己先笑了。笑声清脆，在温暖的实验室里荡开。

　　方见微也笑了。虽然只是嘴角微扬，但足够让姜之墨看见。

　　她看了他一会儿，然后轻声说：“方见微，你笑了。”

　　“嗯。”

　　“你很少笑。”她说，“但我记得你每一次笑的样子。第一次是柠檬电池实验那天，我握住你的手，你耳朵红了，嘴角动了一下。第二次是音叉实验，我说‘你不是幻觉’，你笑了——很轻，但确实笑了。今天是第三次。”

　　她记得这么清楚。方见微没想到。

　　“三次。”他重复。

　　“嗯。”她点头，“但每一次，都让我觉得……特别珍贵。像收集到了稀有的实验数据。”

　　她用“实验数据”来形容他的笑容。这个比喻很“姜之墨”，让他觉得既荒唐又温暖。

　　“那我争取……”他顿了顿，“多产生一些数据。”

　　这句话几乎是明示了。姜之墨的脸彻底红了，从脸颊蔓延到脖颈。但她没移开视线，反而认真地说：“好。我会认真记录的。”

　　两人对视了几秒，然后同时移开目光。

　　窗外的雪还在下。实验室里，松木香气、热可可甜香、和她身上淡淡的橘子护手霜味道混合在一起，形成一种独特的、属于这个腊月早晨的气息。

　　方见微想：也许该把这个气味也封装起来。像“绝缘暖”香水一样，做个“寒假前”的味道。

　　但他没说出口。只是安静地喝完最后一口热可可，感受温暖从喉咙蔓延到胃，再扩散到全身。

　　下午三点，雪停了。阳光从云层缝隙透出来，在雪地上投下淡金色的光斑。

　　该离开了。姜之墨把她的温度记录板和木签装进“电解质”布袋，方见微把自己的装进“绝缘体”布袋。

　　走到门口时，她忽然说：“等一下。”

　　她从书包里掏出一个东西——是一小束干花，用麻绳扎着，里面有薰衣草、迷迭香和几片松针。

　　“给你。”她递过来，“挂在房间里，可以安神助眠。寒假学习别太累。”

　　方见微接过。干花散发着清冽的草木香，松针的味道尤其明显。

　　“谢谢。”他说，“你也是。别熬夜看星星。”

　　“嗯。”她笑，“那我们……再见？”

　　“好。”

　　他们锁门下楼。楼梯间的声控灯终于修好了，昏黄的灯光在雪后阴沉的天色里显得格外温暖。

　　到一楼时，姜之墨没有立刻说再见。她站在门口，看着外面银装素裹的世界，忽然说：“方见微，我有一个假说。”

　　“什么？”

　　“关于寒假的。”她转头看他，眼睛在雪光映照下亮得像水晶，“我假说：距离不会让温度下降太多。因为——”

　　她掰着手指数：

　　“第一，我们有温度记录板，每天同步数据。”
　　“第二，我们会通信，每周至少一次。”
　　“第三，我们都在练习乐器，目标开学后合奏。”
　　“第四，我们约定同时看月亮。”
　　“第五……”

　　她顿了顿，声音轻下来：

　　“第五，我会很想你。而想念，根据热力学第一定律，能量守恒——我想你时产生的热量，会通过某种方式传递给你，让你也不那么冷。”

　　她说得很认真，像在陈述一个经过严密推导的物理定律。

　　方见微安静地听着。雪后的风很冷，吹在脸上像细小的刀片。但他心里很暖，暖得像实验室里那杯热可可。

　　然后他说：“你的假说，我同意。”

　　不是“需要验证”，不是“理论上可能”，是直接“同意”。

　　姜之墨的眼睛瞬间湿润了。她迅速低下头，吸了吸鼻子，再抬头时，笑容灿烂得像雪后初晴的阳光。

　　“那说好了。”她说，“寒假后验证。如果温度真的没下降……我们就庆祝。”

　　“怎么庆祝？”

　　“做一顿大餐！”她眼睛亮亮的，“在实验室里煮火锅——用酒精灯和小锅。虽然违规，但我叔叔那天值班，可以帮我们望风。”

　　这个计划大胆又荒唐。但方见微发现自己已经在想：需要带什么食材？电磁炉更安全，但实验室电压可能不够……

　　“好。”他说。

　　姜之墨笑得更开心了。她挥挥手，转身走进雪中。深蓝色的羽绒服在白色背景里像一枚移动的句点。

　　方见微站在原地，看着她走远。

　　手里握着那束干花，草木香气在冷空气中格外清晰。

　　他想：寒假就要来了。
　　但有些东西，
　　不会因为寒假而中断。

　　比如温度记录。
　　比如通信。
　　比如吉他练习。
　　比如想念。

　　所有这些，
　　都像她说的——
　　能量守恒。
　　热量会在看不见的地方传递，
　　温暖会在距离之外延续。

　　那天晚上的日记，方见微写得很长：

　　寒假前最后一次实验记录
　　日期：2016.1.23
　　课题：温度记录板制备与寒假同步性研究

　　核心设计：
　　1. 双木板温度记录系统（每日颜色标记）
　　2. 寒假后对比分析温度曲线同步性
　　3. 布袋交换仪式（“绝缘体”与“电解质”）

　　关键对话分析：
　　她描述奶奶变成星星时的情感流露——
　　这是我第一次听她提起如此私人的悲伤。
　　我的回应：“她一定为你骄傲。”
　　效果：她眼眶湿润，但笑容温暖。
　　结论：适当的共情可以加深连接。

　　我主动提出：“寒假后想给你听吉他曲。”
　　暴露了秘密练习的事实。
　　她的反应：极度兴奋，提出合奏计划。
　　这建立了新的共同目标（音乐合奏），
　　为寒假期间的独自练习赋予了共享意义。

　　她提出“寒假假说”：
　　“距离不会让温度下降太多，因为……”
　　列举了五个理由，最后一个理由是“想念会产生热量”。
　　这是一个典型的情感-物理映射论证。
　　我的回应：“同意。”
　　这是首次直接认可她的情感假说，
　　而非要求验证。

　　这标志着：
　　我们的互动从“验证可能性”
　　进入“共同构建理论”阶段。

　　情感数据：
　　今天实验室氛围：9/10（温暖，放松，略带离别感伤）
　　肢体接触：无（但距离最近时约30cm）
　　眼神接触时长：累计约3分钟（显著增加）
　　笑容次数：我1次，她11次（她记录了我的第3次笑容）

　　风险评估：
　　寒假的到来是系统面临的首次长期分离测试。
　　潜在风险：
　　1. 沟通频率下降（依赖信件，延迟高）
　　2. 共同实验中断（失去核心互动形式）
　　3. 情感温度自然衰减（距离效应）

　　但已建立的对抗措施：
　　1. 温度记录板（每日仪式性同步）
　　2. 定期通信（承诺每周至少一次）
　　3. 音乐练习（个人努力指向共同目标）
　　4. 元宵节联合观测（约定时刻的共享体验）

　　初步预测：
　　系统应该能承受三周分离。
　　甚至可能因为“距离产生美”效应，
　　而增强重逢后的连接强度。

　　寒假个人计划补充：
　　1. 每日记录温度（颜色木签）
　　2. 吉他练习进度：寒假结束前完成《Romance de Amor》全曲
　　3. 每周回信（及时，认真）
　　4. 设计至少三个新学期实验方案

　　最后记录：
　　她今天说：“你很少笑，但我记得你每一次笑的样子。”
　　这句话的重量，我此刻才完全理解——
　　她在用她的方式说：“我在乎你，关注你，收集关于你的一切数据。”

　　而我，
　　也想开始收集关于她的数据——
　　不止是实验数据，
　　是她笑的样子，说话的样子，
　　看星星时眼睛发亮的样子，
　　说“我会很想你”时脸颊微红的样子。

　　这些数据无法量化，
　　无法用公式表达，
　　但也许，
　　这就是情感系统里
　　最重要的“原始数据”。

　　寒假，
　　开始了。
　　但实验，
　　从未结束。

　　写到这里，方见微停笔。

　　他从抽屉里拿出那个“绝缘体”布袋，倒出里面的木签。五颜六色的小木棍散在桌上，像一盒微型温度计。

　　他拿起一根深蓝色的——代表今天的-3℃，插入木板上的1月23日凹槽。

　　木签稳稳立住。

　　然后他拿出手机，翻开日历。从明天开始，每一天都有一个空白等着被填满颜色。

　　而两百公里外，另一块木板上，同样的空白，会被同样的颜色填满。

　　这算不算一种超越距离的对话？

　　他想，是的。

　　因为有些对话不需要语言。
　　有些连接不需要接触。
　　有些温暖，可以在看不见的地方，
　　安静地、
　　持续地、
　　传递。