《惊蛰归期》藜蔓几何

36、谷雨

　　2017年4月22日，周六，谷雨

　　节气已过，江南的雨变得细密缠绵。方见微撑伞站在实验楼下的香樟树旁，看着雨丝斜织成帘。六点五十七分——姜之墨迟到了。

　　不是第一次。自从天文竞赛进入省赛冲刺阶段，她连续三周周六都要先去天文社早训，八点才能来实验室。

　　“系统调整后的适应期。”方见微对自己说。他们约定的是“每周不少于两小时”，没规定必须是周六上午。理论上，她晚上来补上时长也是合规的。

　　但数据不会骗人：她迟到的频率在上升，平均迟到时间从7分钟增加到23分钟，而她在天文社的早训时长，从最初的30分钟延长到了90分钟。

　　耦合度下降趋势：-0.02/周。很微小，但持续。

　　七点零八分，雨幕中出现一个奔跑的身影。姜之墨没打伞，校服外套顶在头上，书包抱在怀里，冲进楼檐下时头发已经湿透了，刘海贴在额头上。

　　“对不起对不起！”她喘着气，“周屿找到一批新的星图数据，我们核对时间就……”

　　她停住了，因为看见方见微手里拿着伞——干燥的，显然他一直在这里等，没上去。

　　“你怎么不先上去？”她抹了把脸上的雨水，“实验室钥匙你不是有吗？”

　　“在等你。”方见微简单地说，从书包里拿出毛巾——新的，标签还没拆，“擦擦。”

　　姜之墨接过毛巾，擦头发的手顿了顿：“你……专门买的？”

　　“数据分析。”他声音平静，“过去三周你有两次因为淋雨轻微感冒，导致实验室时间缩减37%。提前准备毛巾可降低该风险。”

　　他说得像在陈述实验预案，但姜之墨看见毛巾是淡蓝色的，边缘绣着小小的猎户座图案——是她喜欢的样式。

　　她没拆穿，只是擦着头发小声说：“谢谢。”

　　“上楼吧。”方见微转身，“实验室暖气开了。”

　　实验室里果然很暖。姜之墨把湿外套挂在暖气片旁，头发用毛巾包起来，露出纤细的脖颈。她坐到实验台前，从书包里掏出一个文件夹：“今天实验计划我做好了，你看——”

　　文件夹里是手绘的示意图和详细步骤，标题是：**“光速不变原理的情感隐喻实验”**。

　　方见微接过，一页页翻看。她的字迹工整，插图细致，连器材清单都列得清清楚楚。

　　“光速不变……”他沉吟，“你想映射什么？”

　　“映射‘有些东西不受参照系影响’。”姜之墨眼睛亮起来，“你看，在相对论里，无论观察者怎么运动，测量的光速都是c。就像……就像某些情感连接，无论外界怎么变化，无论我们各自在做什么，它的‘强度’是不变的。”

　　她指着示意图：“我们可以用激光笔和光电传感器测光速——当然只是粗略验证。重点是讨论：在我们的关系系统里，有没有类似‘光速c’的恒定值？无论我们是在实验室做实验，还是各自在天文社、竞赛班，那个值都不变？”

　　这个问题很深刻。方见微思考了几分钟，在草稿纸上写下：

　　可能的恒定值候选：
　　1. 信任度
　　2. 承诺权重
　　3. 共同记忆的激活阈值
　　4. …

　　“需要实验设计来测量这些‘值’。”他说，“但难点在于，情感量没有客观测量标准。”

　　“所以我们今天先做物理部分！”姜之墨已经站起来准备器材，“用迈克耳孙干涉仪的简化版，测光速。先把‘不变性’可视化，再讨论隐喻。”

　　她动作很快，显然提前练习过：架起激光笔，调整半透半反镜，放置反射镜，连接光电传感器和示波器。雨水在窗玻璃上流淌，实验室里只有器材碰撞的轻响和她的指令：

　　“镜子角度再偏0.5度……”
　　“传感器往左移一点……”
　　“好，现在打开激光——”

　　一束细小的红色光线射出，在镜片间折射、反射，最终在屏幕上形成明暗相间的干涉条纹。

　　“看！”姜之墨指着条纹，“当光程差变化时，条纹会移动。我们让其中一个反射镜匀速移动，根据条纹移动速度和镜速，就能算光速。”

　　她启动了一个小电机，反射镜开始缓慢平移。屏幕上的干涉条纹果然开始移动——很慢，但清晰可见。

　　方见微记录数据：镜速v=0.5mm/s，条纹移动速度ΔN=3.2条纹/s。根据公式c=v·(ΔN/Δλ)……他快速计算。

　　“光速估算值……”他在计算器上敲出结果，“约2.98×10^8 m/s。接近真实值c。”

　　“误差主要来自镜速测量不准。”姜之墨凑过来看，“但重点是——”

　　她按停电机，干涉条纹停止移动：“无论我们怎么移动镜子，无论参照系怎么变，计算出的光速都接近同一个值。这就是‘不变性’。”

　　她转向方见微，眼睛在实验室的灯光下亮得像星辰：“现在，映射到我们的系统：有没有这样一个‘值’，无论我们各自在忙什么，无论时间怎么分配，无论周屿出现还是消失，它都基本不变？”

　　问题又抛回来了。这次更尖锐。

　　方见微看着那些静止的干涉条纹，看着红色激光在空气中划出的笔直路径，看着姜之墨等待答案时微微咬住的下唇。

　　然后他说：“有。”

　　“是什么？”

　　“是……”他寻找词汇，“是‘想继续实验的意愿’。”

　　他指着干涉仪：“你看，无论镜子怎么移动，光都会努力找到路径，完成干涉。就像无论我们在做什么，每周我都会来实验室，你也会尽量来。因为我们都‘想继续实验’。”

　　他顿了顿，声音更清晰了些：“这个意愿，就是我们的‘光速c’。它可能不总是体现在时长上，不总是体现在互动频率上，但它存在，且基本恒定。”

　　姜之墨愣住了。她看着他，看着他认真解释的样子，看着他镜片后那双专注的眼睛。

　　然后她笑了，笑容里有种如释重负的柔软。

　　“你说得对。”她轻声说，“我可能迟到，可能早退，可能这周只能来一小时而不是三小时……但我从来没想过‘不来了’。从来没想过‘实验到此为止’。”

　　她走到窗边，手指在起雾的玻璃上画了一个c：“所以这个值……确实存在。而且不变。”

　　方见微也走到窗边，在她画的c旁边，画了一个等号，然后写下：**“想继续实验的意愿 = 恒定”**。

　　雨水在玻璃上流淌，模糊了字迹，但两人都记住了那个公式。

　　“那……”姜之墨转头看他，“如果以后我又迟到了，或者时间少了，你就想想这个公式？想想‘光速不变’？”

　　“嗯。”方见微点头，“我会用这个模型重新校准数据。不再只看‘时长下降’，而是看‘基础意愿是否恒定’。”

　　这相当于修改了他的数据处理算法——从关注表层指标，转向关注深层常量。

　　对姜之墨来说，这比任何承诺都让她安心。因为她知道，方见微一旦建立了某个模型，就会严格执行。他说“会重新校准”，就真的会。

　　“那……”她试探地问，“你现在还记录我和周屿的互动时长吗？”

　　方见微沉默了。雨水敲打窗户的声音在实验室里回响。

　　“记录。”他最终承认，“但不再作为主要评估指标。只作为……背景噪声数据。”

　　他说“背景噪声”时，声音里有一丝几不可察的别扭——像是在承认自己的某种幼稚。

　　姜之墨听出来了。她伸手，轻轻握住他的手。

　　“其实你可以继续记录。”她说，“只要记得……那些数据就像镜子移动的速度v，会影响条纹位置，但不影响光速c。不影响那个最根本的……‘我想和你继续实验’的意愿。”

　　她说得很慢，每个字都像在小心地修复什么。

　　方见微感觉到她的手很暖，指尖有长期按弦留下的薄茧。他轻轻回握。

　　“好。”他说，“我会更新模型：**实际耦合度 = 基础意愿(c) + 噪声项(v)**。噪声项会波动，但基础意愿恒定。”

　　这个模型更接近真实世界了。承认波动，但更关注常量。

　　“那……”姜之墨眼睛弯起来，“为了庆祝新模型建立，要不要吃点东西？我带了青团，谷雨该吃青团。”

　　她从书包里拿出一个保鲜盒，打开，里面是六个碧绿的青团，散发着艾草的清香。

　　“你做的？”方见微问。

　　“嗯。”她点头，“昨晚和妈妈一起做的。豆沙馅，不太甜。”

　　他们坐在窗边，就着雨声吃青团。软糯的外皮，细腻的豆沙，艾草的微苦混合着甜，是春天特有的味道。

　　吃到第三个时，姜之墨忽然说：“对了，下周六……我可能又要迟到。”

　　“天文社？”

　　“嗯。省赛前最后一次模拟答辩，定在周六上午。”她小心地看着他，“大概……十点才能结束。我十点半过来，可以吗？”

　　方见微计算：十点半到实验室，他们通常十二点结束，只有一个半小时。

　　“可以。”他说，“但需要补偿。”

　　“怎么补偿？”

　　“下周日的下午。”方见微说，“补上这周少的时间。”

　　姜之墨眼睛一亮：“你周日有时间？”

　　“物理竞赛初赛在五月底，现在进入平稳复习期，不需要全天冲刺。”他解释，“周日下午可以空出三小时。”

　　“好！”她立刻答应，“那就说定了！周六一个半小时，周日三小时，总共……四个半小时！比平时还多！”

　　她算得很开心，像个捡到便宜的孩子。

　　方见微看着她雀跃的样子，嘴角微微扬起。

　　他想：这就是基础意愿c的体现——她不仅想维持，还想补偿，还想多给。

　　而他的基础意愿c呢？

　　也在。且恒定。

　　窗外，谷雨的雨还在下，细细密密，滋润万物。

　　实验室里，两个少年分享着青团，讨论着光速不变原理，规划着下周的实验时间。

　　而在他们之间，那个刚刚被命名的常数c，正在安静地、持续地发光。

　　像永远笔直向前的光，
　　无论镜子怎么移动，
　　无论路径多么曲折，
　　都会抵达。
　　因为那是它的本性——

　　向前。
　　抵达。
　　不变。