《惊蛰归期》藜蔓几何

35、雨后初晴

　　2017年4月16日，周日，雨后初晴

　　实验室的门推开时，消毒水和雨后青草的味道一起涌来。方见微站在门口，看见姜之墨正在擦拭实验台——晨光从她身后的窗户照进来，把她整个人镶了一圈毛茸茸的金边。

　　“早。”她转头，马尾辫划出轻盈的弧线，“我刚把器材都消毒了一遍，上周物理班用过后乱糟糟的。”

　　方见微走进来，放下书包。实验台确实焕然一新：酒精灯擦得锃亮，电流计摆放整齐，连窗台上那排实验纪念品的玻璃罐都擦得透亮。

　　“你几点来的？”他问。

　　“六点半。”她拧干抹布，“想着你集训刚回来，实验室得恢复原状才行。”

　　她说话时没看他，专注地擦拭着桌角的陈年污渍。但方见微注意到，她的耳朵尖是红的。

　　这是她紧张时的标志——高二上学期，她第一次主动约他去实验室时，耳尖也这么红。

　　“谢谢。”他说，从书包里拿出一个纸袋，“早餐。校门口新开的豆浆铺，你说过想试试。”

　　姜之墨动作顿住了。她慢慢直起身，接过纸袋。还是热的，隔着纸袋能感受到温度。

　　“你……”她抿了抿嘴唇，“你记得啊。”

　　“数据记录。”方见微声音平静，“3月28日，你说‘校门口好像要开豆浆铺，听说豆花很嫩’。”

　　他说出精确日期时，姜之墨的眼睛微微睁大。

　　“你连这个都……”她没说完，低头打开纸袋。里面是两碗豆花，一碗甜的撒了桂花蜜，一碗咸的加了虾皮紫菜——都是她提过的口味。

　　还有一袋油条，金黄酥脆。

　　“我以为……”她的声音有点哑，“我以为经过那些事……你不会再记这些了。”

　　方见微沉默了两秒，然后说：“数据收集没有停止。只是……处理方式需要调整。”

　　他拉过两把椅子，在窗边的小桌旁摆好：“先吃吧，凉了口感会下降。”

　　他们并肩坐下。阳光透过窗户洒在桌上，尘埃在光柱中缓慢飞舞。豆浆的醇香在实验室里弥漫开来，混合着消毒水的味道，形成一种奇特的、属于这个雨后清晨的气息。

　　姜之墨小口吃着甜豆花，桂花蜜的甜香在舌尖化开。她偷偷侧过头看方见微——他吃得很认真，每一口都等完全咽下才吃下一口，像在执行某个标准程序。

　　“集训……很辛苦吧？”她问。

　　“强度正常。”方见微说，“每天六小时理论，三小时实验，两小时自习。睡眠时间6.5小时，足够。”

　　“我是问……你辛不辛苦。”她轻声说，“不是说时间安排。”

　　方见微的勺子停在半空。他思考了几秒，然后说：“脑力消耗较大。但成就感抵消了疲劳感。综合评估，属于正向体验。”

　　还是这么客观。但姜之墨听出了弦外之音——他没有说“不辛苦”，他说的是“成就感抵消了疲劳”。

　　“那……发烧那天呢？”她问得更小心了，“也是正向体验吗？”

　　方见微放下勺子。豆浆在碗里微微晃动。

　　“那天……”他顿了顿，“那天系统出现了预期外的漏洞。情绪屏蔽协议过度执行，导致生理调控模块失效。属于设计缺陷。”

　　他说得很技术，但姜之墨听懂了：他在承认自己做得过分了。

　　“所以……”她试探地问，“现在协议修改了？”

　　“移除了。”方见微说，“用你设计的‘维修手册’替代。虽然还在测试阶段，但初步运行稳定。”

　　姜之墨的嘴角忍不住上扬：“那……维修手册的第一步，你执行了吗？”

　　“执行了。”方见微点头，然后转向她，很认真地说，“我承认系统故障。我最近……不开心。因为看到你和周屿在一起的时间增加，互动频率上升，而我这边的时间和频率在下降。”

　　他说得很直白，没有用任何隐喻或数据包装。这是“维修手册”的第一步：诚实。

　　姜之墨愣住了。她没想到他会这么直接地说出来——以她认识的方见微，应该会用“系统耦合度变化”“外部节点干扰”之类的说法。

　　“你……”她张了张嘴，“你真的说了。”

　　“嗯。”方见微看着她，“这是正确维修的第一步，对吧？”

　　“对。”她点头，眼睛突然有点热，“非常对。”

　　她深吸一口气，也开始执行“维修手册”：“那我……我也承认。我最近把太多时间放在天文社，放在和周屿准备竞赛上。我忽略了我们的实验室，忽略了……你的感受。”

　　她说得很慢，每个字都很清晰：“但我需要解释——天文竞赛对我很重要，那是奶奶的梦想。而周屿……他能帮我实现这个梦想。他爸爸是天文学会的，有资源，有人脉。我需要那些。”

　　她顿了顿，声音低下去：“但这不代表……你就不重要了。你很重要，方见微。实验室很重要，我们的实验很重要。我只是……暂时分配了更多时间给另一件事。就像……就像多任务系统，有时候某个进程会占用更多CPU，但其他进程还在运行，没有终止。”

　　这个比喻很“姜之墨”。方见微听懂了。

　　“我理解。”他说，“优先级调整是合理的。但我需要确认——实验室这个进程，是后台常驻进程，还是可能被终止的临时进程？”

　　问题很技术，但意思很明确：我们的实验，是会一直继续，还是可能被放弃？

　　姜之墨立刻回答：“是常驻进程。而且是系统核心进程之一。永远不会被终止。”

　　她说得很坚定。眼神很亮，像在发誓。

　　方见微看着她的眼睛，看了三秒。然后他说：“好。那我可以接受短期的CPU占用率下降。”

　　他顿了顿，补充：“但需要设置最低占用阈值。建议每周不少于两小时实验室时间，用于维护进程健康。”

　　姜之墨笑了，笑容里有释然，有温暖，有某种失而复得的安心。

　　“好。”她说，“每周两小时，保证完成。”

　　“还有。”方见微继续说，“需要建立进程间通信机制。当某个进程占用率过高时，主动通知另一个进程，而不是让对方通过观测数据推断。”

　　这是在说：你要告诉我你在忙什么，不要让我自己猜。

　　“明白。”姜之墨点头，“以后我去天文社活动，会提前告诉你时间安排。你集训或者竞赛冲刺，也要告诉我。”

　　“成交。”方见微说。

　　他们达成了协议。没有浪漫的誓言，没有深情的告白，只有两个“系统工程师”在认真修复他们的“双系统协同程序”。

　　但姜之墨觉得，这比任何誓言都让她安心。

　　因为这是方见微的方式——用他最擅长的逻辑和协议，来表达最不擅长的情感和承诺。

　　她喜欢这种方式。喜欢他认真思考“最低占用阈值”的样子，喜欢他严谨地定义“进程间通信”的样子，喜欢他用“系统”“进程”“协议”这些冰冷的词，包裹着温暖的真心。

　　“那……”她吃完最后一口豆花，“今天要做什么实验？维修后的第一次正式运行。”

　　方见微从书包里拿出一个小盒子：“我带了新器材。”

　　打开，里面是一套精密的电子元件：几个黑色的三脚元件，上面印着陌生的符号，还有一块小小的电路板。

　　“这是……”姜之墨凑近看。

　　“负阻抗转换器。”方见微说，“我集训时向老师申请的器材。可以用来模拟‘负电阻’。”

　　“负电阻？”姜之墨眼睛亮了，“就是那种……电流越大，电压降越小的电阻？”

　　“对。”方见微开始组装电路，“普通电阻遵循欧姆定律，电压和电流成正比。但负电阻相反——电流增加时，电压反而下降。这在某些特殊电路中会出现，比如隧道二极管。”

　　他连接好电路，接通电源。示波器上显示出奇特的波形——随着电流增加，电压曲线不是上升，而是下降。

　　“好神奇……”姜之墨盯着屏幕，“就像……就像有些人，你越靠近，他越敞开？而不是像普通电阻那样，越靠近阻力越大？”

　　她在做她最擅长的事——把物理概念映射到情感关系。

　　方见微点头：“可以这么类比。普通阻抗系统需要‘匹配’才能高效传输能量，就像我们之前讨论的。但如果是负阻抗系统……”

　　他调整了一个旋钮。示波器上的波形突然变得稳定，虽然电流在变化，但电压维持在一个恒定值。

　　“看，”他说，“当系统具有负阻抗特性时，它对变化的‘容忍度’更高。即使输入波动，输出也能保持稳定。”

　　姜之墨看着那个稳定的波形，若有所思：“所以你的意思是……如果我们能把关系系统设计成‘负阻抗’特性，那么即使外界有干扰，即使时间分配有波动，系统本身也能保持稳定？”

　　“理论上是。”方见微谨慎地说，“但负阻抗在物理世界很难实现，需要精密的设计和持续的能源输入。在情感世界……可能需要更多的信任和宽容作为‘能源’。”

　　他说“信任和宽容”时，声音比平时软一些。

　　姜之墨听出来了。她伸手，轻轻碰了碰他正在调整旋钮的手背。

　　“那……我们要怎么建立‘负阻抗’呢？”她问。

　　方见微停下动作，想了想：“首先，需要确认系统本身具有这种潜力。负阻抗不是强行添加的特性，是系统固有的，只是需要正确的电路激发。”

　　他在草稿纸上画图：“比如，一个系统如果本身具有‘自愈能力’——争吵后能主动修复，误会后愿意解释，那么它就具备了负阻抗的基础。”

　　他又画：“还需要‘适应性’——能根据外部变化调整内部参数，而不是僵化不变。”

　　姜之墨看着他画图，看着他认真分析的样子，心里涌起一股温暖的热流。

　　她知道，他正在用他的方式说：我们的关系可以更坚韧。可以不被周屿的出现动摇，可以不被时间分配的变化影响，可以像负阻抗系统一样，在波动中保持稳定。

　　而他说这些的方式，是画电路图，是写公式，是分析系统特性。

　　这正是她最喜欢的方见微。

　　“那……”她指着草稿纸，“我们的系统，有这些特性吗？”

　　方见微抬起头，看着她。晨光正好照在他侧脸上，睫毛在眼下投出细长的阴影。

　　“根据过去一年零七个月的数据，”他很认真地说，“系统表现出明显的自愈趋势——每次小摩擦后都能较快恢复。适应性……有待提高，但正在改善。”

　　他顿了顿，补充：“最重要的是，系统有强烈的‘维持稳态’倾向。即使外部干扰，也会主动调整，回到平衡。这是负阻抗系统的核心特征。”

　　姜之墨笑了。她拿起笔，在草稿纸上他画的电路图旁边，画了两个小人——一个戴眼镜，一个扎辫子，手牵着手，站在一个发光的负阻抗符号旁边。

　　“那就继续培养这些特性吧。”她说，“让我们的系统，越来越像负阻抗——越有压力越稳定，越有变化越包容。”

　　“好。”方见微点头，“需要长期实验验证。”

　　“多久？”

　　“建议……”他想了想，“直到系统自然寿命终结。”

　　姜之墨笑出声来。她靠在他肩上，看着示波器上那个稳定的波形。

　　窗外，雨后的阳光越来越亮，把实验室照得通透温暖。

　　负阻抗转换器在桌上安静地工作，电流流过时，没有产生阻碍，反而产生了稳定的输出。

　　就像他们的关系——

　　经过这次“维修”，
　　经过那些笨拙的坦诚，
　　经过那些用电路图表达的承诺，

　　正在从“需要精密匹配的普通系统”，
　　向“自带稳定性的负阻抗系统”，
　　缓慢而坚定地，
　　进化。

　　而进化需要的，
　　只是时间，
　　和很多很多个，
　　这样阳光正好的、
　　实验室早晨。