《惊蛰归期》藜蔓几何

39、省赛

　　2017年5月14日，周日，母亲节次日

　　清晨六点二十，手机在床头柜上震动。方见微睁开眼睛——比平时早醒四十分钟，因为昨晚设置了闹钟。

　　今天没有实验室。姜之墨在省城比赛，要今晚才回来。

　　但他还是起床了，洗漱，吃早餐，然后坐在书桌前打开了物理竞赛习题集。翻开的那一页刚好是电磁感应，法拉第定律的推导公式：ε = -dΦ/dt，感应电动势等于磁通量变化率的负值。

　　他看着那个负号。在物理里，负号代表方向，代表楞次定律的“阻碍变化”。在情感隐喻里呢？也许代表“分离时产生的逆向电动势”，代表“距离增加时反而增强的某种东西”。

　　手机又震动。这次是她。

　　墨（6:35）：早！睡不着了，好紧张。答辩还有七小时二十五分钟。

　　方见微看看表。六点三十五，答辩在下午两点，确实还有很久。

　　他回复：紧张是正常的生理反应，表明重视度足够。建议吃早餐，补充血糖。

　　墨：吃了！酒店的自助餐，但我还是想念你的三明治【哭脸】
　　墨：你在干嘛？

　　我：看物理题。法拉第定律。

　　墨：ε = -dΦ/dt！那个负号我总是记不住方向……
　　墨：不过用我们的话说，就是“变化产生响应，但响应方向总是阻碍变化”对吧？就像我们分开时，想念会增强，但那种想念又让我们更期待重逢——算是“阻碍分离”的一种努力？

　　她又在做映射了。在这种时候，在比赛前紧张的清晨，她还在想这些。

　　方见微嘴角微扬。他回复：比喻恰当。但建议现在专注于星图，而不是法拉第。

　　墨：知道啦！我就是……需要听你说说话。周屿他们都在准备自己的部分，我一个人在房间，有点慌。

　　方见微顿了顿。他很少做“安慰”这件事，因为觉得情绪调节是个人系统内部的事。但此刻，他觉得应该做点什么。

　　他打开语音，录了十秒——是《Romance de Amor》的前几个小节，他最近练得最熟的一段。没有完美，有几个音按得不够实，但旋律是清晰的。

　　发送。

　　然后打字：如果紧张，听这个。我现在只能弹成这样，但你说过，不完美的音乐也有温度。

　　他等着。想象她在酒店房间，点开语音，听到那段生涩但认真的吉他声。

　　一分钟后，她回复了。也是语音，五秒。点开，是她轻轻哼唱同一段旋律的声音——有点抖，因为紧张，但音准很好。哼完后，她小声说：“谢谢。不完美，但很温暖。”

　　方见微又听了两遍。然后他保存了那条语音，命名为：“2017.5.14 比赛前清晨的哼唱”。

　　他打字：加油。两点整我会想：现在她在展示了。

　　墨：嗯！那我继续准备了。晚上见！
　　我：晚上见。

　　对话暂停。方见微放下手机，重新看向法拉第定律的公式。

　　ε = -dΦ/dt

　　磁通量Φ变化时，产生感应电动势ε。变化越快，电动势越大。

　　而那个负号，那个“阻碍变化”的方向……也许就像她说的，分离时产生的想念，是一种“阻碍分离”的力。虽然不能真的阻止物理距离增加，但在心里，它拉着一根无形的线，让分离变得不那么绝对。

　　也许所有珍贵的关系都有这个性质：**变化产生响应，且响应的方向总是试图维持原状或恢复平衡。**

　　就像弹簧，拉长时产生回缩的力。
　　就像电感，电流变化时产生反向电动势。
　　就像……他想她时，心里会涌起的那种想要立刻见到她的冲动。

　　方见微在草稿纸上写下：

　　情感系统的法拉第定律（初稿）：
　　E = -k·dC/dt
　　其中：
　　E - 情感响应强度（想念、期待等）
　　C - 连接度（物理距离、心理亲密度等的函数）
　　k - 系统耦合系数（因人而异）
　　负号：响应方向总是试图“阻碍连接度的变化”（分离时想靠近，疏远时想恢复亲密）

　　他停笔，看着这个公式。很不严谨，很多变量无法量化，但他觉得方向是对的。

　　因为此刻，距离她答辩还有七小时，而他已经在想她。

　　这就是E。
　　而dC/dt是负的——连接度正在下降（物理距离增加）。
　　所以E是正的——想念在产生。
　　且与变化率成正比——离答辩越近，她越紧张，他这边“期待她顺利”的强度也在增加。

　　公式成立。

　　方见微轻轻笑了。第六次。

　　然后他继续做题。但每隔一小时，他会看一次表，想象她现在在做什么：

　　七点半：可能在最后核对星图数据。
　　八点半：可能和队友集合，去科技馆的路上。
　　九点半：可能在做最后的设备调试。
　　十点半、十一点半、十二点半……

　　时间在物理题的间隙里缓慢流淌。窗外的阳光从东侧移到正中，栀子花的香气被正午的热气蒸腾得更浓郁。

　　一点四十五分。方见微放下笔。他走到窗边，看着远处的天空——省城在那个方向，两百公里外。

　　两点整。

　　他闭上眼睛，在心里说：现在，她在展示了。

　　想象她站在答辩台上，穿着那套深蓝色的正装（她说过为了这次比赛特意买的），短发梳理整齐，手里拿着激光笔。她身后是大屏幕，上面是璀璨的星空图。她正在讲解某个双星系统的轨道参数，声音清晰，眼睛发亮。

　　她可能会紧张，但准备充分。
　　她可能会忘词，但能即兴发挥。
　　她一定……会发光。

　　方见微睁开眼睛，在手机备忘录里写：2017.5.14 14:00 - 14:20，姜之墨答辩时段。我在想她。

　　然后他回到书桌前，继续做题。但效率明显下降了，注意力无法集中。

　　两点二十。答辩应该结束了。她在等结果吗？还是在和队友庆祝？会不会立刻给他发消息？

　　手机安静着。

　　两点半。还是安静。

　　方见微做了十道题，错了三道——通常他的正确率在90%以上。

　　三点。手机震动。他立刻拿起来。

　　是周屿。不是她。

　　周屿：答辩结束！姜之墨发挥超棒！评委问了好几个刁钻问题，她都答上来了。等成绩中，应该稳了。

　　方见微的心跳快了一拍。他打字：谢谢告知。她呢？

　　周屿：在和队友复盘，手机可能在包里。她让我先告诉你一声，免得你等。
　　周屿：哦对了，她答辩时引用了你们之前做的“光速不变”实验，说“就像某些连接，无论观测者如何运动，其核心值恒定”。评委很感兴趣。

　　方见微愣住了。她引用了他们的实验。在正式的天文竞赛答辩里，她提到了他们那个简陋的、在实验室里完成的、用二手器材搭建的光速实验。

　　胸口涌起一股温热的、陌生的、几乎让他眼眶发热的暖流。

　　他打字：知道了。谢谢。

　　放下手机，他走到书架前，拿出那本《2015-2016实验年鉴》，翻到“光速不变实验”那页。她画的示意图还在，干涉条纹的简笔画，旁边写：“光速c = 想继续实验的意愿”。

　　而现在，她把这句话带到了两百公里外，带到了正式的竞赛舞台上。

　　方见微轻轻抚摸那一页。纸张的纹理，墨迹的凹凸，她写字时用力留下的印痕。

　　他突然无比清晰地意识到：他们的实验，那些看似幼稚的、不登大雅之堂的、用柠檬和音叉和二手电路完成的实验，正在以某种方式，进入更广阔的世界。

　　不是通过论文，不是通过奖项，而是通过她——通过她站在台上时，眼睛里的光，和话语里的重量。

　　他坐下，打开日记本，但这次没有写数据分析。他写：

　　2017.5.14
　　今日无实验室，但她带走了我们的实验。
　　带到了省城的科技馆，带到了天文竞赛的答辩台。
　　她在正式场合引用了“光速不变”的隐喻。
　　她说：就像某些连接，其核心值恒定。

　　我此刻的感受难以量化。
　　不是喜悦（虽然也为她高兴），
　　不是骄傲（虽然确实有），
　　更像是……确认。
　　确认那些周六早晨的意义，
　　确认那些柠檬电池和音叉共振的价值，
　　确认我们共同构建的那个小小的、温暖的世界，
　　正在被看见，被认可，被带到更亮的地方。

　　而她，
　　是带它去的人。

　　我想，
　　这就是最好的“情感电动势”吧——
　　不是压力产生的短暂电压，
　　是持续产生的、能驱动系统向前的、
　　真正的动力。

　　写到这里，他停笔。窗外的阳光开始西斜，金色的光芒透过栀子花的叶子，在日记本上投下斑驳的光影。

　　手机又震动了。这次是她。

　　墨（15:47）：刚拿到手机！我们拿了一等奖！全省第三！可以进全国赛了！

　　连着三个感叹号。他能想象她兴奋的样子。

　　他打字：恭喜。很厉害。

　　墨：你在哪？在家吗？实验室吗？
　　我：在家。
　　墨：那我现在回来！颁奖典礼不参加了，让周屿帮我领！我想立刻告诉你所有细节！

　　方见微愣了。省城到江南，大巴要三小时。现在快四点了，她回来要七点多。

　　我：不急。参加完典礼再回。
　　墨：不要！我想现在见你！我已经在收拾行李了！
　　墨：等我！

　　对话结束。她大概真的去收拾行李了。

　　方见微看着手机，看了很久。然后他起身，换衣服，拿钥匙，出门。

　　他要去实验室。虽然今天没有安排，但她要回来，她想去实验室。

　　他要先去把实验室整理好，把栀子花换水，把窗户打开通风，把示波器和电压表预热。

　　还要……准备点什么。

　　他路过花店时停了一下，走进去。店里有很多花，玫瑰、康乃馨（母亲节的余货）、百合、向日葵……

　　他看了一圈，最后买了一小盆薄荷——不是花，是草。但姜之墨喜欢种这些，实验室窗台上那盆就是她种的。

　　店主用牛皮纸包好，他拿着继续走。

　　到实验室时，夕阳正好照进东窗。他把薄荷放在窗台上，和那盆栀子花并排。一白一绿，一香一清。

　　然后他开始打扫。其实很干净，但他还是擦了实验台，整理了器材，把压电实验的数据表格工整地誊抄了一份——准备等她回来时给她看。

　　做完这些，他坐在窗边的椅子上，等。

　　夕阳慢慢下沉，天空从金红变成橙紫，再变成深蓝。

　　七点十分，天完全黑了。手机响起，是她：

　　“方见微！我下大巴了！在车站！马上打车过来！”

　　她的声音从听筒里传来，带着旅途的疲惫，但更多的是兴奋。

　　“好。”他说，“我在实验室。”

　　“等我！十分钟！”

　　电话挂断。方见微站起来，打开实验室所有的灯。日光灯管依次亮起，把房间照得通透。

　　他看着窗外的夜色，看着远处街道的车流灯光，看着城市夜晚模糊的轮廓。

　　然后他听到走廊里传来奔跑的脚步声——很急，很快，越来越近。

　　门被猛地推开。

　　姜之墨站在门口，喘着气，脸颊通红，额头上还有细密的汗珠。她背着书包，手里还拖着一个小行李箱——显然是直接从车站跑来的。

　　她看着他，眼睛亮得像把整个星空的星光都装了进去。

　　然后她扔下行李，扑过来抱住他。

　　很用力，撞得方见微后退了一步才站稳。她的手臂环住他的脖子，脸埋在他肩窝，整个人都在微微发抖——是兴奋，是疲惫，是如释重负，是千言万语不知从何说起。

　　方见微的手悬在空中几秒，然后轻轻落在她背上。他能感觉到她剧烈的心跳，能闻到她头发上陌生的、属于酒店洗发水的味道，能感受到她呼吸时的热气透过衬衫传到皮肤上。

　　“方见微……”她的声音闷在他肩头，带着一点哭腔，“我做到了……我拿奖了……我还提到了我们的实验……评委说那个比喻很新颖……”

　　她语无伦次，但他听懂了。

　　“我知道。”他轻声说，“周屿告诉我了。你很厉害。”

　　“不是因为厉害……”她抬起头，眼睛红红的，但笑容灿烂得像盛夏的太阳，“是因为……因为那些实验是真的。光速不变是真的，我们的‘想继续实验的意愿’是真的……所以我站在台上时，一点都不怕。因为我知道，有些东西是恒定的，不管我在哪里，不管台下坐着谁……”

　　她说不下去了，眼泪掉下来，但还在笑。

　　方见微伸手，用拇指擦掉她的眼泪。动作很轻，像在对待什么易碎的奖杯。

　　“嗯。”他说，“是真的。”

　　然后他拉着她走到实验台前，指着那盆新买的薄荷：“庆祝礼物。不是花，是草。但你说过，草里有生命。”

　　姜之墨看着那盆薄荷。翠绿的叶子在灯光下泛着柔光，清冽的香气混进栀子花的浓香里。

　　她又哭了，但这次是笑着哭。

　　“方见微……”她哽咽着说，“你怎么……总是记得……”

　　“数据记录。”他说，但声音很软，“我记得你说过喜欢种东西。记得你说草里有生命。记得很多事。”

　　她扑进他怀里，这次更紧。

　　窗外，城市的夜色渐深，但实验室里灯火通明。

　　他们就这样抱了很久，久到窗台上的薄荷叶子似乎都舒展开了，久到夜色完全覆盖了天空，久到所有的紧张、分离、等待，都融化在这个重逢的拥抱里。

　　然后姜之墨退开一点，抹了抹脸：“我要给你看奖状！还有……我要听你弹吉他！你说你练了一个月，我要听完整的！”

　　“现在？”方见微看看表，“七点半了。”

　　“现在！”她眼睛亮晶晶的，“实验还没做完呢！今天的实验是：重逢时的声波共振！”

　　她总能把所有事都变成实验。

　　方见微看着她期待的眼神，最终妥协：“吉他在家。”

　　“去你家！”她毫不犹豫，“或者……你回宿舍拿？我跟你去男生宿舍楼下等！”

　　她像个急着拆礼物的小孩。方见微想了想：“去实验室楼顶吧。我宿舍吉他可以借，但需要时间。楼顶安静，现在没人。”

　　“好！”

　　他们锁了实验室，爬上顶楼。夜空晴朗，几颗早出的星星已经开始闪烁。

　　方见微打了个电话给室友陈竞，让他把吉他送到楼下。等待的二十分钟里，他们坐在天台边缘——安全范围内，看着城市的灯火。

　　姜之墨靠在他肩上，小声讲着答辩的细节：评委问了什么，她怎么回答，周屿怎么补充，队友怎么配合……

　　方见微安静地听，偶尔问一两个问题。夜风吹来，她的头发蹭着他的脖颈，痒痒的。

　　吉他送来了。方见微接过，调音。手指按在弦上时，突然有些紧张——比任何考试、任何竞赛都紧张。

　　因为这是第一次，在她面前弹一首完整的曲子。

　　“《Romance de Amor》。”他轻声说，“还是有很多瑕疵。”

　　“没关系。”姜之墨坐直身体，眼睛在夜色里亮得像星星，“只要是你的声音，就很好。”

　　他深吸一口气，开始弹。

　　第一个音符响起时，远处的车流声、风声、城市的噪音，都退成了背景。只有吉他的声音，清澈，温柔，带着生涩但真诚的情感，在天台的夜色里流淌。

　　他弹得很慢，每个和弦都力求清晰。偶尔按错了，会停顿一下，然后继续。月光照在他手指上，照在琴弦振动的微光上，照在他专注的侧脸上。

　　姜之墨安静地听着。她抱着膝盖，下巴搁在膝盖上，眼睛一眨不眨地看着他。

　　她知道这首曲子。她听过很多版本，专业的，大师的，录音室完美的。但没有一个版本，像此刻这个，让她想哭。

　　因为那些不完美的按弦，那些轻微的犹豫，那些呼吸声混在旋律里的瞬间——都是真实的。都是他。都是这一个月的练习，都是他说“我练了一个月，现在只能弹成这样”的坦诚。

　　曲子弹到一半时，她轻轻哼唱起来。没有歌词，只是旋律，和着吉他的和弦。

　　她的声音很轻，在夜风里几乎听不见。但方见微听见了。他抬起头，看着她，手指没有停。

　　月光下，她的眼睛里有泪光，但笑容温柔得像融化的蜂蜜。

　　吉他声和哼唱声交织在一起，在天台的夜色里缠绕，上升，消散在星空的方向。

　　最后一个音符落下时，远处的钟楼敲响八点的钟声。

　　咚，咚，咚……

　　余音在空气里回荡。

　　方见微放下吉他。手心全是汗。

　　姜之墨看了他很久，然后轻声说：“方见微。”

　　“嗯？”

　　“这是我这辈子，听过最好听的《Romance de Amor》。”

　　她说得很认真，每个字都像承诺。

　　方见微的耳朵红了。他低头拨弄琴弦：“还有很多地方需要改进。第四小节的轮指不流畅，第七小节的泛音没出来……”

　　“但很温暖。”她打断他，“比任何完美的版本都温暖。”

　　她站起来，走到他面前，伸手轻轻碰了碰他的脸颊：“你知道吗，答辩时我最紧张的时刻，不是评委提问，不是设备调试，是上台前那五分钟。那时我拿出手机，听你早上发的那段吉他——就十秒，弹得也不完美。但听着听着，我就不怕了。”

　　她顿了顿，声音更轻了：“因为我想，有个人在两百公里外，为我练了一个月的吉他，还愿意把不完美的练习发给我。那我还怕什么呢？”

　　方见微抬起头，看着她。月光照在她脸上，把她睫毛的阴影投在脸颊上，把她嘴唇的弧度照得清晰。

　　“所以……”他开口，声音有些哑，“我的‘情感电压’……传达到了？”

　　“传达到了。”她点头，眼泪又掉下来，“而且放大了。变成了我在台上时的勇气，变成了我引用我们实验时的底气，变成了……此刻站在这里，觉得一切都值得的安心。”

　　她擦掉眼泪，笑了：“所以方见微，你的压电实验成功了。分离的压力，产生了电压，产生了电流，点亮了东西。”

　　方见微也笑了。第七次。

　　他站起来，把吉他靠在墙边，然后伸手，轻轻抱住她。

　　这次不是她扑过来，是他主动。

　　“欢迎回来。”他在她耳边轻声说。

　　“嗯。”她把脸埋在他胸口，“我回来了。以后……我们继续做实验。继续测量光速，继续研究压电，继续验证所有我们想验证的东西。”

　　“好。”他说，“继续。”

　　夜风吹过天台，吹动她的发梢，吹动他的衣角。

　　远处城市的灯火像倒置的星河，近处实验室的窗户还亮着灯，窗台上的薄荷和栀子花在夜色里安静地生长。

　　而他们站在天台上，站在月光下，站在刚刚结束的吉他余音里，

　　站在一个重逢的、温暖的、一切才刚刚开始的夜晚。

　　方见微想：

　　法拉第定律是对的。
　　ε = -dΦ/dt。
　　分离产生想念，重逢产生电流。

　　而他们的系统，
　　正在这个公式里，
　　稳定地，
　　持续地，
　　产生着最美的电动势。