《惊蛰归期》藜蔓几何

50、归来

　　2017年9月23日，周六

　　实验台上的日历撕到了最后一页。方见微看着“9月”那页边缘自己写的小字：“距她归期：倒计时7天”。

　　七天。168小时。一万零八十分钟。

　　实验室窗外，梧桐叶开始泛黄。夏末的燥热被第一阵秋风稀释，空气里有桂花初开的甜香，混合着实验室陈年的柠檬味。

　　手机震动。是她——青海最后一周，信号终于稳定些了。

　　墨（09:47）：早！在打包行李了！
　　墨：李教授说我们那篇双星论文初稿可以投《天文爱好者》了！周屿在改英文摘要，我在调图。
　　我（09:48）：恭喜。稿件发我，我查语法。
　　墨：好！晚上发你！
　　墨：对了，我买了30号的机票，下午四点落地。你能……来接我吗？
　　我：能。
　　墨：那……实验室见？当天晚上？
　　我：实验室见。
　　墨：我还有好多好多事要告诉你。关于星空，关于高原，关于我每次想你时都在笔记本上写了什么……
　　墨：七天，好难熬。

　　方见微看着那行“好难熬”，手指在屏幕边缘轻轻摩挲。

　　三个月，九十天。距离峰值：2100公里。通信总时长：约45小时（平均每天30分钟）。情感温度波动区间：7.2-8.8（总体稳定）。系统警报次数：3次（均为网络中断导致）。

　　远程耦合系统最终评估：通过。韧性评级：A。

　　他回复：

　　我：熬过九十天了，七天很快。
　　我：薄荷又活了，长出了新叶。
　　我：等你回来看。

　　墨：嗯！等我！
　　墨：先去忙了，晚上视频！

　　对话暂停。方见微放下手机，看向窗台那盆薄荷——真的活了。原本发黄的叶子掉了，新叶嫩绿，在秋日的阳光里舒展着。

　　他给它浇水，水滴在叶片上滚动，像细小的水晶。

　　然后他打开电脑，开始整理三个月来的所有数据：通信记录、项目文件、情感温度曲线、系统状态日志……他准备做一个完整的“远程耦合系统运行报告”，等她回来时给她看。

　　这是他的方式：用数据，总结这段分离。用报告，证明系统稳固。

　　键盘声在安静的实验室里清脆地响着。阳光从东窗慢慢移到正中，又从正中慢慢西斜。

　　9月26日，周二，归前第四天

　　晚上视频，姜之墨的脸在屏幕里兴奋得发红：

　　“……李教授今天正式推荐我们参加明年的国际青年天文学家论坛！在夏威夷！如果论文被接受，我们就能去现场报告！”

　　她语速极快，手势很多，眼睛亮得像盛满了整个高原的星光。

　　方见微安静听着。等她说完，他才问：“什么时候？”

　　“明年七月。但需要先提交摘要，十二月截止。”她顿了顿，声音轻了些，“方见微……如果……如果我被选上了，你会……支持我去吗？”

　　又是一个选择。但这次，方见微没有犹豫。

　　“去。”他说，“机会难得。”

　　“可是……”她咬住嘴唇，“夏威夷……更远了。而且如果去，可能要准备一个暑假。”

　　“那就准备。”方见微说，“我可以帮你做数据处理，帮你模拟演示，帮你……一切我能帮的。”

　　他顿了顿：“我们的远程耦合系统已经通过三个月测试，可以扩展到更远距离。”

　　他说得很平静，像在陈述一个工程事实。

　　但姜之墨的眼睛红了：“方见微……你总是这样……总是把我往外推……”

　　“不是往外推。”他纠正，“是帮你飞向你想去的地方。”

　　他看着屏幕里她泛红的眼眶，声音软了些：“而且……我会一直在你起飞的地方。你随时可以回来。实验室永远在这里。”

　　“实验室永远在这里”——这句话他说得很轻，但很重。

　　姜之墨的眼泪掉下来。她抹了把脸，笑了：“那你得答应我……如果我去夏威夷，你要每天想我。要比现在更想。”

　　“根据数据拟合，思念强度与距离呈正相关。”方见微一本正经，“如果距离增加，思念电压会相应升高。所以……会的。”

　　“那……”她凑近镜头，声音很小，“那等我回去，你要抱我很久很久。要把这三个月的……都补回来。”

　　“协议补充条款：重逢后需执行高密度情感维护，时长不少于……”他想了想，“不少于三小时。”

　　“三小时？！”她睁大眼睛，“抱三小时？手臂会酸吧？”

　　“可以分段执行。”他认真规划，“中间穿插其他活动，比如吃你带回来的牦牛肉干，比如听你讲高原的故事，比如……吻你。”

　　他说“吻你”时，耳朵红了。

　　姜之墨在屏幕那边笑了，笑得整个人都在抖：“方见微，你真的……越来越会说话了。”

　　“数据驱动的结果。”他移开视线，“分析历史有效沟通案例，发现直接表达需求比隐喻更有效率。”

　　“好！”她点头，“那我就直接说需求了：等我回去，第一件事是要吻你。第二件事是要你弹吉他给我听。第三件事是要一起做柠檬电池——用我带的青海盐湖的盐，做盐水电池！”

　　“都答应。”他说，“需求已记录，待执行清单+3。”

　　他们又聊了很久。直到她的手机电量再次报警——高原营地的太阳能充电板效率有限。

　　挂断前，她说：“方见微，还有三天。”
　　“嗯。”
　　“我有点……害怕。”
　　“怕什么？”
　　“怕……回去后发现什么都变了。怕实验室不是原来的实验室，怕薄荷枯死了，怕你……不像我想象中那么想我了。”

　　她说得很轻，像在说什么不敢大声说出来的秘密。

　　方见微沉默了几秒，然后说：

　　“系统监控数据显示：过去九十天，实验室环境温度波动在18-32℃之间，湿度保持在45-70%，薄荷每周浇水三次，目前新叶生长率每天1.2毫米。”

　　“至于我……”

　　他顿了顿，声音很低但清晰：

　　“思念电压每日峰值记录：最低2.1V，最高3.8V，平均值2.9V。远高于基准值1.5V。”

　　“主观报告：想你。每天。很多次。”

　　他说“想你”，不是“思念电压高”。

　　姜之墨的眼泪又涌出来。但她笑了：“好……那我就相信数据。相信薄荷，相信实验室，相信……你。”

　　“嗯。”方见微点头，“相信数据。它不会骗人。”

　　视频挂断。

　　实验室里重新安静下来。方见微看着窗台上的薄荷，看着嫩绿的新叶在晚风里轻轻颤动。

　　他想：三天。
　　七十二小时。
　　四千三百二十分钟。

　　然后，
　　她会回来。
　　实验室会重新有她的声音。
　　空气里会重新有她的味道。
　　他的系统，
　　会从“远程耦合模式”，
　　切换回“本地高频模式”。

　　而那个模式，
　　是他最喜欢的模式。

　　因为可以真实地碰触她，
　　可以闻到她头发上的味道，
　　可以看见她笑时睫毛的颤抖，
　　可以……

　　他不敢再想下去。

　　因为思念电压已经升到3.5V，
　　系统需要冷却。

　　他深呼吸，
　　继续写报告。

　　9月30日，周六，归期

　　实验室从清晨就开始准备。

　　方见微换了新的桌布——深蓝色，绣着小小的星座图案，是姜之墨去年送的。他把她最喜欢的那个电流计擦得锃亮，把她常用的那支星空笔灌满墨水，把她留下的半包柠檬糖摆在显眼位置。

　　窗台上的薄荷浇了水，叶片翠绿欲滴。栀子花谢了，但他插了一小瓶桂花——秋分的桂花，甜香浓郁。

　　实验台上，他摆好了做盐水电池的材料：两个烧杯，铜片，锌片，导线，还有一小袋她从青海寄来的盐——盐湖盐，颗粒粗大，在阳光下闪着微光。

　　手机屏幕显示时间：下午3:20。她的飞机应该已经落地，正在取行李。

　　方见微站在实验室中央，环顾四周。一切都准备好了。

　　但他突然很紧张。

　　三个月没见。九十天。两千一百六十个小时。

　　视频里的她和真实的她，会有差别吗？高原的阳光会不会在她脸上留下晒痕？高反会不会让她瘦了？她看到他，第一句话会说什么？

　　他的心跳很快——约95次/分。手心微汗。呼吸稍浅。

　　生理指标异常：焦虑-期待混合状态。

　　他深呼吸，试图调节。但没用。

　　时间一分一秒地爬。

　　3:40。
　　3:50。
　　4:00——她应该出机场了。
　　4:15——在回来的车上。
　　4:30……

　　走廊里传来脚步声。

　　不是奔跑的——很慢，很轻，一步一步，像在故意延迟什么。

　　方见微站直身体，看着门口。

　　门被轻轻推开。

　　姜之墨站在门口。

　　她穿着那件米白色的薄毛衣——是去年秋天常穿的，洗得有点旧了，但很软。头发长了些，在脑后扎成松松的低马尾，几缕碎发贴在脸颊。脸确实晒黑了一点，高原红还没完全褪去，但眼睛……眼睛亮得像把整个星空的星光都装了进去。

　　她看着他，没说话。只是站在门口，手里拎着一个小小的旅行包，肩膀上还背着一个鼓鼓囊囊的双肩包。

　　实验室里安静得能听见电扇的吱呀声，能听见桂花香在空气里流动的声音，能听见……两个人越来越快的心跳声。

　　然后姜之墨放下包，一步一步走进来。

　　她走到他面前，停下。仰头看他。

　　方见微也低头看她。他看见她睫毛上沾着一点灰尘——大概是路上沾的。看见她嘴唇有点干——高原干燥的气候。看见她眼睛里映出的自己——紧张得喉结在动。

　　“方见微。”她开口，声音有点哑，“我回来了。”

　　很简单的一句话。但方见微觉得，这是他听过最美的一句话。

　　他伸手，轻轻碰了碰她的脸——真实的，温热的，有细微晒痕的脸。

　　“欢迎回来。”他说，声音也哑了。

　　然后她扑进他怀里。

　　很用力，撞得他后退半步。她的手臂紧紧环住他的腰，脸埋在他胸口，呼吸急促而温热。

　　方见微的手悬在空中两秒，然后慢慢落下，轻轻抱住她。

　　很真实。比视频里真实一百倍。能感觉到她的骨骼，她的体温，她身上混合着高原风尘和淡淡汗味的、属于她的气息。

　　还有……她的颤抖。

　　她在哭。很压抑的，很小声的哭，肩膀一抖一抖。

　　方见微的心像被什么攥紧了。他收紧了手臂，把她完全圈在怀里。

　　“怎么了？”他轻声问，“受伤了？不舒服？”

　　“没有……”她闷声说，“就是……就是太想你了……想到现在真的抱着你，反而觉得……像在做梦……”

　　方见微的下巴轻轻蹭了蹭她的发顶：“不是梦。数据支持——你体温36.8℃（估算），心跳约102次/分，呼吸频率每分钟22次。这些都是真实生理指标。”

　　她又哭又笑：“你又来了……这个时候还说数据……”

　　“数据不会骗人。”他说，“证明你在这里，证明我抱着你，证明……这一刻是真的。”

　　她抬起头，眼睛红红的，但笑容灿烂：“那……数据有没有告诉你，我现在想做什么？”

　　方见微看着她湿漉漉的眼睛，看着她微微张开的、干燥的嘴唇。

　　“数据表明……”他声音低下来，“你想吻我。”

　　“答对了。”她踮起脚。

　　吻很轻，但很长。像在确认，像在补足这三个月的所有缺失。有咸味——是她的眼泪。有桂花香——是空气里的甜。有实验室熟悉的柠檬味和尘埃味。

　　还有……回家的味道。

　　吻了很久。久到窗外的阳光从金黄变成橙红，久到桂花的甜香似乎都融进了这个吻里。

　　分开时，两人都喘着气。姜之墨的脸红得像晚霞，方见微的耳朵红得像熟透的番茄。

　　“需求一：完成。”姜之墨小声说，手指轻轻碰了碰他的嘴唇，“现在执行需求二：弹吉他给我听。”

　　方见微点头，从柜子里拿出吉他——他今天特意带来的。

　　他坐下，调音。手指有点抖——三个月没在她面前弹了。

　　“弹什么？”他问。

　　“《Romance de Amor》。”她说，“那天我只听了十秒。现在要听完整的。”

　　“好。”

　　他深吸一口气，开始弹。

　　还是那首曲子。还是那些不完美的按弦，那些轻微的犹豫。但此刻，在实验室温暖的灯光下，在她专注的注视下，那些不完美都变成了……真实。

　　真实的思念，真实的等待，真实的、跨越两千一百公里终于重逢的喜悦。

　　姜之墨坐在他对面，抱着膝盖，安静地听着。眼泪又掉下来，但她没擦，只是看着他。

　　一曲弹完，最后一个音符在空气里慢慢消散。

　　方见微放下吉他，看着她：“需求二：完成。”

　　她站起来，走到实验台前：“那现在……需求三。”

　　她打开那袋青海盐湖盐，倒进烧杯，加水，搅拌。盐粒在清水里慢慢溶解，水变得微浑。

　　方见微拿起铜片和锌片。两人像第一次做柠檬电池那样——她固定电极，他连接导线。

　　盐水电池。电压表读数：1.2V。比柠檬电池高，但比镁-铜电池低。

　　姜之墨看着那个读数，轻声说：“像我们的系统……经过了远程耦合的压力测试，电压不如巅峰时高，但比初始时稳定。”

　　“嗯。”方见微点头，“而且盐水电池可以持续补充——盐溶解了可以再加，水蒸发了可以再添。像我们的关系……需要持续维护，但资源可再生。”

　　她笑了，握住他的手：“那就一直维护下去。一直加盐，一直添水，一直……让这个电池持续供电。”

　　“好。”他反握住她的手，“一直。”

　　窗外，秋日的夕阳完全沉下去了，天空变成温柔的紫灰色。实验室的灯光温暖地笼罩着他们，笼罩着那盆新生的薄荷，那瓶甜香的桂花，那个电压稳定在1.2V的盐水电池。

　　还有，
　　终于重逢的，
　　他们。

　　方见微想：

　　三个月测试结束。
　　系统升级完成。
　　韧性验证通过。

　　而未来，
　　无论她要去夏威夷，
　　还是更远的地方，
　　他们的系统，
　　都已经准备好了。

　　准备好承受更远的距离，
　　准备好运行更复杂的协议，
　　准备好……
　　永远不停止这个，
　　叫“爱”的，
　　最美妙的实验。

　　因为实验的意义，
　　从来不是不变化，
　　而是在变化中，
　　依然保持连接。

　　而他们，
　　正在成为这个定理的，
　　最完美的证明。