《惊蛰归期》藜蔓几何

57、冬日分离

　　2018年1月5日，周五，离京前夜

　　实验室里堆着半个行李箱的复习资料。方见微正把最后几本竞赛讲义塞进去，拉链卡住了。

　　“我来。”姜之墨跪在地上，用力压住膨胀的书脊。拉链齿咬合的瞬间，她的指尖被夹了一下。

　　“疼吗？”
　　“没事。”她缩回手，指尖一道红印。

　　方见微握住她的手，轻轻揉了揉。实验室的灯光苍白，照着他眼下淡淡的青影——为冬令营最后的冲刺，他已经连续熬夜一周了。

　　“北京冷，”姜之墨从书包里掏出新织的围巾，深灰色，针脚歪歪扭扭，“零下十度。我多绕了几圈，应该够厚。”

　　方见微接过围巾。羊毛粗糙，有手工特有的不完美感。他低头闻了闻——有实验室的柠檬味，还有她身上淡淡的栀子花香。

　　“你什么时候织的？”
　　“晚上。”她避开他的视线，“做完题睡不着的时候。”

　　那就是很多个夜晚。方见微握紧围巾，喉咙发紧。

　　“我会每天戴。”
　　“嗯。”她点头，“还有这个。”

　　她又掏出一个小铁盒，打开——里面是分装好的药片：维生素C、感冒灵、布洛芬。每个小格子上贴着标签：“疲劳时”“头疼时”“想我时”。

　　“想我时吃什么药？”方见微拿起那个贴着“想我时”的空格子。
　　“吃糖。”姜之墨变魔术般摸出一颗柠檬糖，放进格子，“但每天只能吃一颗。多了蛀牙。”

　　方见微看着那颗糖，看着药盒里细致的分类，看着她因为熬夜织围巾而有些红肿的手指。

　　系统监测到强烈情感波动。他深呼吸，试图压制。

　　但没用。

　　他放下药盒，伸手抱住她。很用力，像要把她嵌进身体里带走。

　　“七天。”他在她耳边说，“每天一通电话。我会告诉你北京的天气，告诉你我学了什么，告诉你……”

　　“告诉我你想我。”姜之墨接上，声音闷在他胸口。
　　“嗯。”他点头，“告诉你我想你。电压……预计会很高。”

　　她笑了，笑着笑着眼泪掉下来：“方见微，你要加油。要进集训队，要去国际奥赛，要……实现所有梦想。”

　　“我们的梦想。”他纠正。
　　“嗯。”她抱紧他，“我们的。”

　　窗外开始飘雪。江南罕见的雪，细碎得像盐粒，在路灯下旋转。

　　北京的寒冬

　　方见微的笔记本碎片：

　　1月6日
　　北京-9℃。围巾很暖，但脖子痒（可能是毛线质量？不想告诉她）。
　　上午理论考试，磁场题与去年类似，用时17分钟（正常）。
　　午餐时想起她，掏出药盒，吃了“想我时”的糖。柠檬味，和她的一样。
　　晚10点通话。她说南京-1℃，教室暖气不足，手指冻僵。想给她买电暖手宝，但她说“等你回来就好”。
　　思念电压：3.5V。

　　1月7日
　　实验操作考试。光学平台调试时，突然想起她生日那天的冰透镜实验。走神3秒，被监考老师看了一眼。
　　她今晚在改夏威夷摘要第11稿。电话里声音兴奋，说发现新的数据可视化方法。为她高兴，但隐隐焦虑——时间不够。
　　睡前计算：距离高考154天，距离夏威夷会议178天，可用时间……冲突。
　　思念电压：3.8V（因她的兴奋而升高）。

　　1月9日
　　排名公布：第47。差3名进集训队。
　　教练拍肩说“已经很好了”，同学们恭喜“清北稳了”。但系统判定：失败。
　　没哭。只是回到房间，看着药盒里剩下的六颗糖（每天一颗，舍不得多吃），突然想听她声音。
　　电话接通，她说：“方见微，我今晚看见猎户座了，记得我们第一次……”
　　我说：“我没进前50。”
　　她沉默。然后说：“你在哪里？我来看你。”
　　当然不可能。南京到北京，高铁四小时，她还要上学。
　　她说：“那你要我做什么？骂题出得不好？还是夸你已经很厉害了？”
　　我说：“说你爱我。”
　　她又沉默。然后很轻很轻地说：“方见微，我爱你。比爱星空更爱你。”
　　眼泪终于掉下来。在零下十度的北京，在酒店陌生的房间里，握着电话，哭得像个小孩。
　　思念电压：无法测量，系统过载。

　　1月12日
　　返程高铁。窗外华北平原萧瑟，田野里积雪未化。
　　药盒空了。糖吃完了，感冒灵吃了两包（真感冒了），维生素C每天吃。
　　她发来消息：“我在出站口等你。穿了你送的那件白色羽绒服，很好认。”
　　回复：“围巾我会一直戴着。”
　　系统状态：脆弱，但急切想见她。

　　1月13日

　　姜之墨真的在出站口。白色羽绒服，红色围巾，在灰扑扑的人群里像一株突然绽放的花。

　　方见微拖着行李箱走过去。脚步很快，但走到她面前时，停住了。

　　两人隔着一步距离对视。七天不长，但在高压的竞赛和漫长的思念里，像被拉成了七年。

　　她先伸手，碰了碰他围巾上被北京风沙吹出的毛球：“脏了。”
　　“嗯。”他声音沙哑，“北京风大。”
　　“累吗？”
　　“累。”

　　然后他放下行李箱，抱住她。

　　很紧，紧到能感觉到彼此骨骼的形状。她的脸埋在他胸口，呼吸透过厚厚的羽绒服，温热地贴着他的心脏。

　　“方见微，”她闷声说，“欢迎回来。”
　　“我失败了。”他说出这句话时，身体微微发抖。
　　“我知道。”她抱得更紧，“但没关系。你还有我。”

　　他们在熙熙攘攘的出站口抱了很久。路人侧目，广播催促，但谁也没松手。

　　直到姜之墨轻声说：“我们回实验室吧。我准备了东西。”
　　“什么？”
　　“庆祝你回家。”

　　实验室的暖气片嗡嗡作响。窗台上摆着一排烧杯，每个烧杯里都冻着一块冰——清澈的，中心厚边缘薄，像放大镜。

　　“冰透镜。”姜之墨拿起一块，“你说北京冷，我就想……用冰做点实验。冻了七天，每天换水，让冰更透光。”

　　她把冰透镜举到阳光下。光线透过冰，在实验台上聚成一个小小的、颤抖的光斑。

　　“可以点燃纸吗？”方见微问。
　　“试过，不行。江南阳光太弱。”她放下冰，“但可以……聚焦思念。”

　　她拉着他走到光斑前：“你看，我把这七天的思念，都冻在这些冰里了。现在阳光一照，它们就聚成这个点——这个点说：方见微，我很想你。”

　　方见微看着那个光斑。它确实在颤抖，因为她的手在抖，因为冰在融化，因为……这一刻太珍贵，珍贵到不真实。

　　他接过那块冰。冰凉刺骨，但掌心很快焐出一层水膜。

　　“我也想你。”他说，“每天。每时每刻。”

　　眼泪又掉下来，落在冰上，融出小小的凹坑。

　　姜之墨伸手擦他的泪，但自己的眼泪也掉下来。

　　两人就这样站在实验室苍白的冬日阳光里，握着同一块正在融化的冰，哭得像两个迷路终于重逢的孩子。

　　“不哭了。”方见微深吸一口气，用围巾擦干她的脸，“我回来了。以后不分开这么久了。”
　　“嗯。”她点头，“不分开。”

　　但他们都知道——分开才刚刚开始。

　　高考倒计时。夏威夷会议。还有更长更远的未来……

　　但至少此刻，冰在融化，光斑在颤抖，他们在一起。

　　这就够了。

　　足够支撑他们，走向下一个艰难的日子。

　　一月日志完结。
　　系统经历首次远程高压测试，稳定性受损但未崩溃。
　　修复方案：紧密连接，共享脆弱。
　　新模块加载：接受不完美的能力。