《惊蛰归期》藜蔓几何

56、圣诞节

　　2017年12月25日，周一，圣诞节

　　实验室的暖气片又罢工了。

　　姜之墨推开门时，一股冷空气扑面而来，带着金属和尘埃的味道。她打了个寒颤，看见方见微正蹲在暖气片旁，手里拿着螺丝刀，地上摊着工具。

　　“它死了。”他没回头，声音闷闷的。

　　“能修吗？”

　　“阀芯锈死了。”方见微放下螺丝刀，站起来，“需要专业工具。而且……这栋楼的老旧管道系统，修好这里可能别处会漏。”

　　他转过身，鼻尖冻得有点红。实验室的温度计显示：8℃。

　　“那今天不实验了？”姜之墨把围巾裹紧了些。

　　方见微沉默了几秒，然后说：“不。实验继续。”

　　“可这么冷……”

　　“正好。”他走到实验台边，拿起一支温度计，“测试‘低温环境对实验者操作精度的影响’。新课题。”

　　他说得一本正经，但姜之墨看见他握温度计的手指在微微发抖——冻的。

　　她走到他身边，伸手握住他的手。很冰。

　　“方见微，”她轻声说，“我们可以换个地方。去图书馆，或者……”

　　“实验室有仪式感。”他固执地说，“而且……今天是圣诞节。应该在这里。”

　　姜之墨环顾四周——冰冷的金属台面，蒙尘的玻璃器皿，窗台上那盆薄荷的叶子都蔫了。这地方在八度的低温下，显得格外凄凉。

　　“那至少……”她想了想，“我们做点能暖和起来的实验。”

　　“什么实验？”

　　“放热反应。”她眼睛亮起来，“比如……小苏打和醋？”

　　方见微皱眉：“那是初中化学。而且反应热很小，几乎可以忽略不计。”

　　“但会产生气泡。”姜之墨已经开始翻柜子，“而且……我们可以做很多很多次。积少成多。”

　　方见微看着她翻出那瓶陈年的白醋（去年做柠檬电池时买的），还有半袋小苏打（也不知道过期了没）。她的动作很急，像在抢救什么。

　　“姜之墨。”他叫住她。
　　“嗯？”
　　“你是在用行动给系统‘供暖’吗？”
　　“对。”她转头看他，呼出的白汽在冷空气里凝成一小团雾，“既然物理供暖失效，就用化学供暖。既然化学供暖微弱，就用……情感供暖补足。”

　　她说“情感供暖”，说得理直气壮。

　　方见微看着她冻得发红的鼻尖，看着她眼睛里那种“即使没用也要试试”的固执光芒。然后他走过去，接过醋瓶。

　　“好。”他说，“那我们就做放热反应实验。但需要规范流程——记录每次反应的温度变化、持续时间、以及……”

　　“以及我们的主观温暖感受。”姜之墨抢着说，“这是最重要的数据。”

　　他们真的开始了。方见微设置好温度探头，姜之墨调配小苏打和醋的比例。第一次实验：5g小苏打，20ml醋。

　　混合的瞬间，烧杯里涌起白色的泡沫，发出“嘶嘶”声。温度探头显示：温度上升了0.3℃，持续了12秒。

　　“看！”姜之墨指着读数，“升温了！”
　　“幅度太小。”方见微记录数据，“而且很快就回落了。”
　　“但确实升温了。”她坚持，“而且……你听见声音了吗？像在唱歌。”

　　方见微侧耳倾听。泡沫破裂的细微噼啪声，在安静的冷空气里格外清晰。确实……像某种轻快的、短暂的歌。

　　“好。”他在记录本上写：“实验1：产生0.3℃温升，持续时间12秒，伴随声学愉悦效应。”

　　姜之墨笑了：“继续？”

　　“继续。”

　　他们做了第二次，第三次……每次比例略有调整，每次结果大同小异：微弱的温升，短暂的泡沫，然后迅速冷却。

　　做到第八次时，实验室里弥漫着一股酸溜溜的醋味。姜之墨的指尖被醋浸得发白起皱，方见微的记录本上写满了数据。

　　“方见微，”她忽然说，“我们像不像两个在雪地里反复划火柴的人？”
　　“什么意思？”
　　“就是……明明知道一根火柴的温暖很短暂，但还是一根接一根地划。因为至少划着的那一刻，是亮的，是暖的。”

　　她说着，又倒了一次醋。泡沫涌起，嘶嘶作响。

　　方见微看着那些转瞬即逝的泡沫，看着温度计上那个短暂跳动又回落的数字，看着她在冷空气里冻得发红的、却依然在操作的双手。

　　然后他说：“但火柴会烧完。”
　　“那就再找新的火柴。”她说得很轻，但很坚定，“只要还想温暖，就总能找到下一根。”

　　方见微沉默了很久。实验室里只剩下泡沫破裂的声音，和窗外隐约的风声。

　　“姜之墨。”他开口。
　　“嗯？”
　　“如果……如果未来有一天，我们的感情也像这些泡沫一样，每次温升都很短暂，每次都要重新开始，你会累吗？”

　　问题很突然，也很沉重。像一块冰，砸进已经够冷的空气里。

　　姜之墨的手停住了。她放下烧杯，转头看他。他的表情很认真，眼神里有种她很少见的、近乎脆弱的不确定。

　　“方见微，”她轻声说，“你是在担心我们的‘长效实验’会失败吗？”

　　“我在计算概率。”他诚实地说，“根据现有数据：感情的自然衰减率，距离的负面影响，未来可能的环境变量变化……‘长久维持’的成功概率，并不像我们希望的那么高。”

　　他说得冷静，像在分析一个物理问题。但姜之墨听出了那冷静之下的恐惧。

　　她走到他面前，握住他冰凉的手：“那我们来算另一组数据。”
　　“什么？”
　　“算算我们有多少‘火柴’。”

　　她拉着他走到白板前，拿起笔。

　　“第一根火柴：柠檬电池实验。那天你握住我手，说‘绝缘体也能导电’。这根火柴燃烧了多久？至少持续到我每次想起，都还会觉得暖。”
　　她在白板上写：火柴1：柠檬电池。持续时长：无限（记忆）。

　　“第二根火柴：猎户座流星雨。你陪我在天台上等到凌晨，把外套给我穿。这根火柴呢？”
　　她写：火柴2：流星雨夜。持续时长：无限（每次看星空都会想起）。

　　“第三根：你生日，我送你一捧土。第四根：我回来那天，我们在实验室拥抱三小时。第五根：昨天，我们写系统维护手册……”

　　她一口气写了十几根“火柴”。白板上密密麻麻，全是他们共同经历过的、那些微小却明亮的瞬间。

　　写完，她放下笔，转身看他：“方见微，你看。我们不是只有一根火柴，我们有一个火柴盒，里面装满了。而且这个盒子……还会继续被装满。”

　　她指着白板：“即使未来某根火柴烧得短暂，即使某次温升只有0.3℃、只持续12秒，但我们有这么多火柴，可以一根接一根地划。只要我们还愿意一起划，这个盒子就永远不会空。”

　　方见微盯着白板。那些字迹有些潦草，有些还沾着醋渍。但每一个词，都对应着他记忆里一个具体的、温暖的画面。

　　他想起她握着他手时的温度，想起流星划过时她眼里的光，想起那捧土在手心的重量，想起昨天拥抱时她发间的香味……

　　“而且，”姜之墨继续说，声音更轻了，“最重要的是——即使所有火柴都烧完了，我们还拥有彼此这个‘火柴盒’。只要我们还在一起，就能制造新的火柴。比如……”

　　她想了想：“比如现在，在这个冰冷的实验室里，我们靠在一起取暖——这本身就是一根新火柴。”

　　她走到他身边，轻轻抱住他。她的体温透过毛衣传来，不高，但真实。

　　方见微闭上眼睛。他感觉到她的心跳，她的呼吸，她在冷空气里微微发抖的身体。

　　然后他伸手，回抱住她。

　　很紧。

　　“我明白了。”他在她耳边轻声说，“重要的不是单次反应的焓变，是反应物的持续供应。只要我们还愿意做彼此的‘反应物’，放热反应就会一直发生。即使每次ΔH都很小，但积分起来……”

　　“积分起来就是巨大的温暖。”姜之墨接上，笑了，“你看，你还是会用物理语言。”

　　“因为这是我最诚实的语言。”方见微松开她一点，看着她的眼睛，“而用这种语言，我想说：姜之墨，我愿意做你永续的反应物。愿意和你一起，在这个有时冰冷的世界里，一次次进行那些微小的、短暂的、却真实的放热反应。”

　　他顿了顿：“即使每次只升温0.3℃，即使每次只持续12秒——但如果我们做一辈子，总温升会是……”

　　他快速心算：“假设每天一次，每次0.3℃，持续60年……那总温升是6570℃。”

　　他说出一个荒谬的数字。

　　姜之墨笑出声：“那我们会融化。”
　　“那就融化。”方见微认真地说，“融化在一起，变成分不开的液体，然后一起蒸发，一起升到天上，一起变成云——就像你昨天说的循环。”

　　他说得那么认真，好像这真的是一项可行的长期计划。

　　姜之墨的眼泪又掉下来了——最近她好像总是在他面前哭。但这次是暖的眼泪。

　　“好。”她哽咽着说，“那我们就做6570℃的实验。每天0.3℃，做一辈子。”

　　“嗯。”方见微点头，“协议成立。”

　　他们又抱了一会儿。实验室的温度似乎真的回升了一点——也许是因为那些小苏打和醋的残热，也许只是因为两个人的体温叠加。

　　窗外的天阴沉沉的，但没有下雪。江南的圣诞节很少下雪。

　　但姜之墨觉得，此刻的实验室里，已经有一种类似“室内雪”的静谧和干净——那种寒冷带来的、让一切都变得清晰的干净。

　　“方见微，”她小声说，“我还有个想法。”
　　“什么？”
　　“既然暖气坏了……”她眼睛亮起来，“我们就用最原始的方法取暖。”
　　“什么方法？”
　　“运动。”她说，“做实验时的运动——比如，跳舞。”

　　方见微愣住了：“跳舞？”
　　“嗯。”她拿出手机，翻找歌单，“没有音乐也没关系，我们可以自己哼。反正……运动产热，这是最基础的物理学。”

　　她真的开始哼——还是不成调，但节奏轻快。然后她拉起他的手，在冰冷的实验室中央，开始笨拙地移动脚步。

　　方见微僵住了。他从没跳过舞。他的身体协调性都用在了实验操作上，对舞蹈一窍不通。

　　“我不会。”他诚实地说。
　　“我也不会。”姜之墨笑着拉他转圈，“所以我们一起学。就从现在开始，从这个冰冷的圣诞节开始。”

　　她哼的旋律很简单，重复几个音符。方见微慢慢放松下来，跟着她的节奏，尝试移动脚步。很笨拙，好几次踩到她的脚。

　　“对不起。”
　　“没关系。”
　　“又踩到了。”
　　“真的没关系。”

　　他们像两个在冰面上学步的孩子，踉踉跄跄，摇摇晃晃。但身体渐渐热起来了——运动真的产热。

　　方见微的呼吸变得急促，额头上出了薄汗。姜之墨的脸颊红扑扑的，眼睛亮得像有星星碎在里面。

　　他们就这样跳着，哼着，在冰冷的实验室里画着不规则的圈。窗外偶尔有学生经过，好奇地看一眼，又匆匆离开。

　　世界很冷，但这个角落，在笨拙的舞步和断断续续的哼唱里，慢慢暖起来了。

　　跳了大概十分钟，两人都累了。姜之墨靠在他肩上喘气，方见微的手还搭在她腰上——这是舞蹈的遗留姿势。

　　“温度计。”她指着实验台。
　　方见微看过去：12℃。比刚才升了4℃。

　　“运动产热，效率比小苏打加醋高。”他总结。
　　“而且更快乐。”姜之墨补充，“数据记录：主观愉悦度9分（满分10分）。”

　　方见微笑了。他很少这样笑——不是微笑，是真的笑出声音。虽然很轻。

　　“那以后暖气再坏，”他说，“我们就跳舞。”
　　“好。”姜之墨点头，“约定：当物理供暖失效时，启动‘舞蹈供暖协议’。”

　　他们坐下来休息。方见微从书包里拿出两个苹果——用纸包着的，有点皱。

　　“圣诞节应该吃苹果。”他说，“虽然我不信教，但……仪式感。”
　　“你准备的？”
　　“嗯。”他有点不好意思，“昨天买的。本来想包装一下，但不会。”

　　姜之墨接过苹果。很普通的那种，表皮有些斑点。但她觉得，这是她见过最漂亮的苹果。

　　他们一起啃苹果。清脆的咀嚼声在安静的实验室里格外清晰。苹果很甜，汁水充沛，凉凉的滑过喉咙。

　　“方见微，”姜之墨忽然说，“谢谢你。”
　　“谢什么？”
　　“谢谢你在暖气坏掉的圣诞节，还坚持要在这里实验。谢谢你陪我划火柴，谢谢你陪我跳舞，谢谢你……成为我的反应物。”

　　她顿了顿：“这个圣诞节，虽然很冷，虽然很简单，但我觉得……特别特别好。”

　　方见微看着她。她的嘴角沾着一点苹果汁，在昏暗的光线里亮晶晶的。

　　“我也觉得很好。”他说，“因为重要的不是环境温度，是系统内部的产热能力。而我们的系统……产热能力很强。”

　　他指了指自己的心口，又指了指她的。

　　两人相视而笑。

　　窗外，天完全黑了。实验室没有开大灯，只有实验台一盏小台灯亮着，在冰冷的空气里圈出一小团温暖的光晕。

　　方见微收拾实验器材。姜之墨擦白板——但留下了那面“火柴清单”。

　　“这个不擦。”她说，“留着。每次来实验室都能看见，提醒我们——我们有多少火柴。”

　　“好。”方见微点头，“那就留着。”

　　他们收拾好东西，准备离开。走到门口时，方见微忽然回头，看了一眼冰冷的实验室。

　　暖气片还是坏的。温度计显示室温又降回了9℃。小苏打和醋的味道还没散尽。

　　但不知为何，他觉得这个空间……不再冰冷了。

　　因为有一种温暖，不是来自暖气片，不是来自化学反应，不是来自运动产热。

　　是来自两个人共同相信：**即使环境再冷，他们也能制造自己的热源。**

　　而且这个热源，可再生，可持续，可以持续一辈子。

　　“走吧。”姜之墨拉住他的手，“明天再来。”
　　“嗯。”

　　他们关上门。走廊的感应灯一盏盏亮起，又一盏盏熄灭。

　　实验室重新陷入黑暗和冰冷。

　　但白板上那些“火柴”，在黑暗中，仿佛还在隐隐发光。

　　圣诞实验记录完结。
　　系统状态：新增“内生热源”模块，环境耐受力大幅提升。
　　结论：真正的温暖不依赖外部供暖，依赖系统内部的持续反应。
　　而我们的反应方程式，已经配平：
　　方见微 + 姜之墨 →无限ΔH
　　反应条件：爱。
　　反应速率：一生。

　　晚安，圣诞节。
　　晚安，我的永续反应物。