《栖息之地》十里桃花

1、关于那个比喻---失重

　　我是一只没有脚的鸟。

　　这句话在我心里盘旋了很多年。从十六岁第一次站在试镜间那片刺眼的白光下开始，从母亲用那张笑得狰狞的脸和夸张的语调对我说 “悠悠，我们的好日子来了呀”开始，我就知道，我这辈子大概要一直盘旋在那片灰色的天空，做一只没有脚的鸟。

　　成为演员似乎是许多女孩们在少女时代的梦想，他们对这个职业抱有不切实际的幻想。大荧幕、欢呼声、精致的妆容、漂亮的衣服和首饰…….但现实却并不是想象的那样美好。不断的酒局、侮辱讽刺的话语、永远也不完美的脸蛋和身材、不公和委屈…….不愿意被看到，听到的，有时往往才是残酷的真相。

　　他们说我的眼睛里有故事，是倔强的故事，适合大银幕。导演喜欢让我演那些柔弱的角色——叛逆的少女，爱而不得的宫中小姐，焚身自毁的疯子。他们不知道，其实我厌恶她们的脆弱，厌恶她们的痛苦的不幸，就像厌恶我自己。

　　直到遇见陆昭白的那一天，我突然想到那个关于鸟的比喻，我想为它找一个落地的可能。

　　遇见她那天，我正在拍一场坠楼的戏。
　　《北纬三十三度》第三十七场，女主角林晚发现背叛自己的恋人死于非命，在绝望中从酒店顶层一跃而下。剧组包下了整栋废弃的写字楼，二十八层的高度，底下是密密麻麻的围观群众和仿真的黄色气垫。

　　深秋的冷风是刺刀一样的凛冽，一次一次毫不留情的划过我的脸，往我透风的外套里钻。

　　威亚师傅在检查绳扣，隔着衣服我感受到金属冰冷又坚硬的触感。“闻老师，等下下落的时候记得绷直身体，咱们争取一条过。”

　　我点点头，望向脚下。

　　从这个高度看下去，人群像聚集的蚁群，灯光师的打光板反射着惨白的光。导演在对讲机里喊：“各部门准备——闻悠，情绪给足！林晚这时候不是怕死，她是求死！能明白吗？”

　　我明白。
　　太明白了。

　　我握紧胸前的道具项链——那是剧中恋人的定情信物——深吸一口气。空气里有灰尘和旧建筑特有的霉味，还有冰冷，无尽的冰冷。
　　“Action！”
　　我松开手，身体前倾。

　　那一瞬间，世界突然变得很安静。风从耳畔呼啸而过，裙摆猎猎作响。我在下坠，以一种缓慢又急速的矛盾状态向下坠落。坦白说，我一点也不恐惧。我无数次想象过这种场景，我想象我尖叫着，眼泪终于肆意流下的样子。但是没有，我居然很平静，就像吃饭喝水那样平常。灯光在我眼前划过模糊的光轨，像流星逆向飞行。

　　我想起很多年前，母亲也是这样把我往前一推，推进那个装满陌生男人的包厢。她说：“悠悠，去给叔叔们敬杯酒。”

　　那时候我也是这样下坠的。从某个看不见的高度，一直往下掉，不知道底在哪里，不知道我将落到哪里，最后的坠落似乎成为了一种解脱。

　　如果就这样死了——

　　这个念头又一次浮现，清晰得惊人。不是悲伤，只是好奇。如果威亚真的断了，如果气垫没有接住我，如果我就这样在众目睽睽之下摔得粉碎，明天的头条会怎么写？粉丝会哭多久？母亲会拿到多少赔偿金？

　　会有人真的难过吗？不是为“明星闻悠”，是为那个十六岁之前还会笑的我。这样想也许很残酷，很自私。我的粉丝们爱我吗？当然是爱我的，可是如果有一天她们终于真正明白我是一个怎样的人？怎样恶心，谄媚，消极。她们还会爱我吗?我不想再想下去。
　　然后我在一片模糊的视线里，看到了她。

　　她就站在警戒线外，穿着简单的黑色夹克和牛仔裤，梳着像男孩子一样的短头发，干净利落，仰着头。周围的人都举着手机在拍，兴奋地尖叫与讨论。她却一副眉头紧锁的样子，手按在耳麦上，嘴唇快速开合，在对谁说着什么。

　　她的目光穿越混乱的片场、穿越刺眼的聚光灯、穿越空中扬起的灰尘，精准地抓住了正在下坠的我。

　　那不是看明星的眼神，它不是饶有趣味的，像在动物园看马戏表演。它只是冷静，客观，似乎在看一件稀松平常的事。我的心脏随着模拟的坠亡的结束，重重地、鲜活地、跳了一下。我在心里笑了笑，想象中的死亡终究是没有到来。
　　“咔——！”

　　威亚猛地收紧，我在离气垫还有三米的地方停住，像一条被钓起的鱼，悬在半空摇晃。工作人员冲上来解扣子，助理小跑着递来保温杯。

　　“悠姐，刚才那条绝了！王导说眼神特别到位！”

　　我轻轻笑了笑接过杯子，温热的水滑过喉咙。视线却不由自主地飘向警戒线外。

　　她还在那里，正在和一个场务说话，手里拿着证件。场务的表情从不耐烦变成惊讶，然后连连点头。

　　“那是谁？”我问助理。

　　“不知道，好像是什么部门的。”助理顺着我的目光看去，“需要我去问问吗？”

　　“不用。”

　　我刚说完，她已经朝这边走来。步幅很大，带着一种干练的节奏感，周围的嘈杂好像自动为她让路。

　　她在离我两步远的地方停下，出示证件。

　　“闻悠女士？我是市局刑侦支队的陆昭白。”她的声音比我想象的略低，有种砂纸打磨过的质感，“有个案件需要你协助调查，方便聊几句吗？”

　　我看着她证件上的照片，又抬头看她的脸。照片里的她更年轻一些，眼神直直地看着镜头，嘴角微微的挂着笑。真人倒是严肃了许多，板着脸，说什么都显得认真。

　　“现在？”我瞥了眼还在忙碌的剧组。

　　“不会占用太多时间。”

　　导演那边已经注意到这里的动静，副导演小跑过来。陆昭白又出示了一次证件，三言两语交代了情况。副导演面露难色，但还是点头：“那……闻悠你先去，我们把其他人的镜头拍了。”

　　我跟在她身后走出片场。她的背影很挺拔，肩线平直，走路时手臂自然摆动，没有多余的小动作。和这个圈子里的人都不一样——这里的人要么刻意摆出姿态，要么因为常年活在镜头下而养成某种特定的走路方式。她没有，她就是……在走路，直挺挺的走路。想着想着，我就在心里自顾自的笑起来。

　　我们走到一辆黑色SUV旁，她拉开车门：“上车说吧，这里人太多。”

　　车内很干净，没有多余的装饰，只有一股淡淡的烟草味和车载香薰混合的味道。她没坐驾驶座，而是拉开后座的门，和我一起坐进去。

　　“是这样。”她开门见山，从随身的文件夹里抽出一张照片，“这个人你认识吗？”

　　照片上是一个年轻男人，二十多岁，长相普通，是那种见到转眼就会忘记的长相。穿着格子衬衫，带着黑框眼镜，对着镜头笑得很腼腆。

　　我仔细看了看：“不认识。”

　　“他叫李伟浩，是你的粉丝。”陆昭白又抽出几张照片，都是这个男人在不同场合的照片——在我代言的品牌店外、在我参加活动的酒店大堂、甚至有一张是我家小区门口的监控截图，“过去三个月，他跟踪你至少十七次。我们上周以涉嫌骚扰的名义警告过他，但他昨天失踪了。”

　　我接过照片，手指有点发凉。我想起他了，那个有些偏执的私生饭。这种事不是第一次，大概也不会是最后一次。做这行，总会有一些人分不清戏和现实，分不清我和我演的角色。

　　“所以……他可能来找我了？”

　　“不完全是。具体的情况我们不便告知。”陆昭白顿了顿，似乎在斟酌用词，“今天早上，我们在城东的烂尾楼里发现了他的尸体。”

　　空气突然凝固了。

　　车外的喧嚣——导演的喊声、道具车的轰鸣、形形色色的声音——都像被隔在了一层玻璃外。我只能听见自己的心跳，还有陆昭白平稳的声音。

　　“初步判断是他杀。在他的住处，我们找到了大量关于你的……物品。”她看了我一眼，“包括照片、剪报，还有一些你用过的东西——咖啡杯、纸巾，甚至有几根头发。我们怀疑他是从你的助理或者工作人员那里购买的。”

　　“购买？”我听见自己的声音在发颤。

　　“私生饭产业链。”她简单解释，“有专门的人偷拍、偷窃明星的私人物品，卖给极端粉丝。李伟应该是其中一个买家。”

　　我闭上眼睛，胃里一阵翻涌。那些被窥视的感觉——走在路上总觉得有人在看，住酒店时要检查每一个角落，收到莫名其妙的礼物要立刻扔掉——原来都不是错觉。这些繁琐的细节融进了我生活的方方面面，可就算这样，也依然有人能在暗中记录我的一切，然后把它们标价出售。我多么想马上离开，去一个再没有人认识我的地方。

　　“闻悠女士。”陆昭白的声音把我拉回来，“我们需要你回忆一下，最近有没有注意到什么异常？陌生人的搭讪、奇怪的礼物、或者感觉被人跟踪？”

　　我努力回想。记忆像浸了水的胶片，模糊不清。这半年来我拍了三部戏，飞了八个城市，参加了无数个活动和采访。每一天都被塞满，睡觉都是在飞机或车上完成的。异常？我的整个生活就是异常。

　　“我不知道。”我实话实说，“对我来说，‘被看’是常态。”说完又觉得显得我像在诉苦，“毕竟这是我的工作”我补充道。

　　她看了我几秒，然后点了点头，没有继续追问。反倒是从文件夹里拿出一张名片，递给我。

　　“这是我的联系方式。接下来几天我们可能会有同事来找你做一些常规问询，如果你想起什么，或者感觉到任何不对劲，随时打我电话。”她顿了顿，“另外，出于安全考虑，建议你近期增加随身安保，尽量避免独自出行。”

　　我接过名片。很简单的白色卡片，只有名字、单位和一个手机号。陆昭白三个字印得方正正。

　　“陆警官。”我抬起头，“你觉得……他的死和我有关吗？”

　　这个问题问得有点蠢。但她没有笑，反而很认真地思考了几秒。

　　“从现有证据看，李志伟的死因还在调查中。但考虑到他和你之间的关联——”她停了一下，选择了一个更谨慎的说法，“我们不能排除任何可能性。所以，请务必注意安全。”

　　她推开车门，外面的喧嚣重新像海浪一样涌进来。

　　“今天就到这里。有情况我会再联系你。”

　　我跟着下车，片场的灯光刺得我眼睛发痛。助理急匆匆跑过来：“悠姐，没事吧？导演问还要多久——”

　　“没事。”我把名片小心地放进包里，“回去吧。”

　　转身前，我下意识回头看了一眼。

　　陆昭白还站在车边，正低头在手机上记录什么。夜风吹起她额前的碎发，她随手拨开，动作干脆利落。然后她抬起头，目光又一次和我对上。

　　这次很近，没有隔着重重的灯光和人群。

　　我看见她的眼睛是浅褐色的，在路灯下像琥珀。眼神还是很专注，但少了刚才那种审视案发现场的锐利，多了些别的什么——也许是同情，也许是职业性的关切，也许只是我多想了，我又有什么好同情好关切的呢。

　　她朝我微微颔首，然后拉开车门，发动引擎。

　　黑色SUV很快汇入车流，消失不见。

　　我站在原地，直到助理轻轻拉我的袖子：“悠姐？”

　　“走吧。”我说。

　　回到片场，导演立刻迎上来：“没事吧？警察找你干什么？”

　　“一点小事，已经处理了。”我挤出一个职业性的微笑，“可以继续拍了。”

　　接下来的戏份是特写镜头，我坐在道具沙发上，对着镜头诉说独白。台词是关于失去和遗忘，关于一个人如何从另一个人生命里彻底消失。

　　我背得很熟，但说出口时，脑海里却不断闪过陆昭白递给我名片的那只手——手指修长，指甲剪得很短，虎口处有一道浅浅的旧疤。

　　还有她看我的眼神。那不是看明星闻悠的眼神，也不是看受害者闻悠的眼神。

　　那是看一个人的眼神。一个具体、真实的人。

　　“咔！很好！这条过了！”

　　导演的声音把我拉回现实。我起身，接过助理递来的外套。夜已经深了，片场的人开始收拾器材，灯光一盏盏熄灭。

　　“悠姐，明天早上六点要飞上海，参加品牌活动。车四点来接，您看……”

　　“知道了。”我裹紧外套，“回去吧。”

　　坐在回酒店的车里，我掏出那张名片，借着窗外流转的霓虹灯光看。陆昭白的电话号码是一串普通的数字，但不知为什么，我觉得它像一根绳子——一根很细、但很结实的绳子，从那个真实、坚硬、死亡的世界垂下来，悬在我的世界边缘。

　　我打开手机通讯录，新建联系人。输入“陆昭白”三个字时，指尖在屏幕上停留了几秒。然后我关掉手机，靠回座椅。

　　车窗外，城市的夜景飞速倒退，像一匹永远织不完的锦缎，繁华，美丽，但看久了，总觉得虚无，乏味。我忽然想起很多年前，母亲第一次带我去试镜时说的话。

　　她说：“悠悠，你要飞得高高的，让所有人都看见你。”

　　我飞起来了。

　　飞得太高，以至于忘了怎么落地。

　　而今天，有个人从地面上抬头看了我一眼。

　　我自嘲的笑了笑，在娱乐圈摸爬滚打了七，八年，我居然还留有这么天真的想法。我当然知道，那只是我对爱情的错觉。

　　但天真也好，错觉也好，我需要一个心灵的慰藉。

　　我攥紧了口袋里的名片，闭上眼睛。

　　任由思绪漂泊。