《栖息之地》十里桃花

3、我要去寻找一个可能--余震

　　那张名片像一块烧红的炭，藏在包的最里层。我每天打开包几次，指尖总会碰到它硬质的边缘，然后像被烫到一样缩回来。我总是在闲暇时鬼使神差的拿出它，翻来覆去的看着，希望找到一些被我遗漏的信息。

　　助理告诉我，李志伟的案子已经移交检察院，真凶是个专门倒卖明星隐私的贩子，和我没有直接关系。我加了陆昭白的微信并向她道谢 ，她简短的回复了我，“没事，这是我们应该做的。”

　　我知道这很正常。她是警察，案子结了，她的工作结束了。

　　所以，我也没有理由再想起她。

　　可片场休息时，我会下意识看向警戒线外那个位置。那里现在挤满了代拍和粉丝，举着长焦镜头，像一排黑洞洞的眼睛。看着我，审视我。我在心里又一次的嘲笑了我自己，只不过是见了一面，难道你就熟悉了她的存在吗？我告诉自己，不到一周我就会忘记她的脸。

　　“悠姐，水。”助理小唐递来保温杯。

　　我接过，水温刚好。就像我的人生，永远被调整在“刚好”的温度——不会烫着，也不会凉着，不温不热。

　　“明天《暗涌》开机仪式，流程又发来一遍，和上次一样，您要看吗？”

　　“不用，流程确定了就行。”

　　我低下头，翻开剧本。民国女特工林晚，周旋在多方势力之间，每一个笑容都是计算，每一次呼吸都是伪装。导演说这个角色层次丰富，有破碎感。

　　我合上剧本。破碎感。他们总爱用这个词，烦透了。脆弱又有什么可被偏爱的，我的脆弱甚至是不被允许的，她们的脆弱却能被人捧起，怜惜。

　　真正的破碎是无声的，像陶瓷轻轻的产生了裂痕，然后无声无息，蔓延至每一个角落。是你坐在饭桌前，看着母亲一边给你夹菜，用故作轻松和欢快的语气，夹着嗓子问：“今天见的王总，有没有说下部戏投资的事呀？”

　　是你明明想摔了碗筷，却只能笑着说：“妈，先吃饭。”

　　手机震动了一下。

　　不是工作群。是一个陌生号码的短信。

　　“我是陆昭白。方便接电话吗？有事需要确认。”

　　我的手指僵在屏幕上。心脏毫无征兆地重重跳了一下，像昏睡中被突然敲响的钟。

　　我立刻站起身，对助理说：“我出去透透气。”

　　走到片场背风的角落，初冬的风刮在脸上，带着干燥的寒意。我拨通了那个号码。

　　只响了一声，就接通了。

　　“闻悠女士？”她的声音比记忆里更清晰，透过电流传来，有种干净的颗粒感。

　　“是我。”我听见自己的声音还算平稳，“陆警官，有什么事吗？”

　　那边沉默了两秒。我几乎能听见她呼吸的节奏。

　　“关于李志伟的案子，还有一些……延伸情况需要了解。”她的措辞很谨慎，“你母亲，周雅丽女士，你最近和她联系多吗？”

　　风好像突然变大了。我攥紧了手机，皱起了眉头，指甲陷进掌心。

　　“不多。”我说，“她住在城东，我很少过去。怎么了？”

　　又是一段沉默。这次更长。

　　“我们查到李志伟购买的部分信息来源，可能与你母亲有过间接接触。”她的语速放慢了，像是在斟酌每一个字，“只是例行排查，不要有压力。但如果你母亲最近有异常的经济往来，或者……向你提过特别的要求，可以告诉我。”

　　异常的经济往来？特别的要求？

　　我靠在冰冷的砖墙上，想笑，又想哭，却扯不动嘴角。母亲的要求从来都是“特别”的。上周她才打电话来，说看中一个理财产品，年化收益15%，让我先转五十万过去“试试水”。

　　我说那是骗局。她在电话那头就哭了，说我不孝，说白养我这么大，说她一个寡妇拉扯孩子多不容易。我听得出那哭声中的虚情假意，小时候，她一喝醉也会这样，拉着我细数我出生所带来的罪恶。

　　最后我还是转了二十万。不是相信那个理财产品，是买一个星期的清净。

　　“没有。”我听见自己说，“没什么特别的。”

　　这句话说出口的瞬间，我就后悔了。我在保护什么？保护那个一次次把我明码标价的女人？还是保护自己心里那点可怜的、关于“母亲”这个词的最后幻想？

　　“闻悠。”陆昭白忽然叫了我的名字。不是“闻悠女士”。

　　我屏住呼吸。

　　“如果你需要，”她的声音低下去，几乎被风声掩盖，“我们可以安排一次正式的问询，让你母亲来局里。用官方的名义。”

　　我愣住了。

　　她在给我一个选择。一个可以光明正大地把母亲挡在外面的、由警察构筑的屏障。

　　“为什么？”我问。这个问题蠢极了，似乎连答案也没有。

　　电话那头传来很轻的叹气声，几乎听不见。

　　“因为你的声音在发抖。”她说。平静的，陈述事实的语气。

　　就这一句话。

　　我的眼眶毫无预兆地热了，鼻子酸涩，无法呼吸。我猛地仰起头，看着北京灰白色的天空，把那股酸涩死死压回去。

　　“谢谢。”我又说了一遍，比上次更轻，我极力掩盖着我的哭腔。
　　“但不用了。我……自己处理。”

　　“好。”她没有坚持，“我的号码你存了。任何时候，如果觉得需要，打给我。”

　　“即使案子已经结了？”我没头没脑的问出这句话。

　　这次，她回答得很快：“即使案子结了。”

　　通话结束。我握着手机，屏幕暗下去，映出我自己模糊的脸。眼睛很红，但没有眼泪。

　　我走回片场时，导演正在发火，一个配角演员连续三次忘词。所有人噤若寒蝉。

　　我坐回我的位置，翻开剧本。下一场戏是林晚发现自己被最信任的上司出卖，她要在雨夜的长街上独自行走，不能哭，但要让观众看见她心里在下雨。

　　副导演跑过来，赔着笑：“闻老师，不好意思，还得再等会儿……”

　　“没事。”我微笑着说，“我正好再琢磨一下。”

　　我低下头，看剧本上的字。那些字在跳动，模糊，最后凝结成陆昭白那双浅褐色的眼睛。不是同情，不是怜悯。

　　是看见。

　　看见了我的颤抖，我的谎言，我死死撑住的那副名为“闻悠”的躯壳下面，那个缩在角落里、不知道该如何是好的女孩。

　　她看见了，却没有戳穿。

　　她只是递过来一把伞，说：下雨了，记得打伞。

　　而我甚至连“下雨”都不愿承认，只是一意孤行的转身，走入瓢泼大雨。

　　这些年我一个人走的坚决，毫不留情。但我多么希望有一个人能戳穿我的脆弱，即使我看起来坚不可摧。

　　那天收工格外晚。回到酒店已经凌晨一点。我泡在浴缸里，热水淹没肩膀，手机放在一旁的架子上。

　　屏幕亮着，是搜索页面。

　　“警察因公介入家庭纠纷的界限”

　　“公民个人信息泄露的报案流程”

　　“母亲长期精神控制可否申请限制令”

　　一条条法律条文和案例看过去，字字冰冷。最后，我关掉浏览器，点开通讯录。

　　陆昭白的名字静静躺在那里。

　　我的指尖悬在屏幕上，然后慢慢下落，点开了她的头像——是系统默认的灰色轮廓。

　　退出，我打开相册，翻到最底下。那里有一张多年前的照片，像素很低。照片上的女人还很年轻，头发扎成一把，烫成流行的波浪款式，穿着浅黄色的碎花裙子，透明色的凉鞋，半蹲在幼儿园门口，笑的眉眼弯弯的张开手臂。小小的我扎着两个羊角辫，正跌跌撞撞地扑向她。

　　那是父亲去世前一年，母亲接我放学时，父亲抓拍的。

　　那时的阳光很好，母亲的笑容里没有阴霾，她的手是为了拥抱而张开的，不是为了索取。

　　我看了很久，然后按下删除键。

　　系统提示：“确定要删除这张照片吗？”

　　我闭上眼睛，手指悬在“确定”上方，颤抖得厉害。

　　最后，我退出了相册。

　　我做不到。即使到了今天，我也做不到。

　　浴缸里的水慢慢变凉。我把自己沉下去，直到水淹没口鼻，在窒息的边缘才猛地起身，剧烈咳嗽。

　　手机就在这时响了。

　　不是陆昭白。是母亲。

　　我看着屏幕上跳动的“妈妈”两个字，像看着一个即将引爆的炸弹。

　　响了七声，挂断。

　　然后又是一条短信蹦出来：

　　“悠悠，妈妈错了，不该逼你投资。你别生妈妈气。这周末回家吃饭吧，妈妈给你煲了你最爱喝的玉米排骨汤。”

　　玉米排骨汤。父亲还在的时候，每到周末她都会煲。父亲会抱着我坐在餐桌前，说：“我们悠悠以后要是嫁人了，爸爸都喝不到妈妈煲的汤了。”

　　母亲就会笑着瞪他：“胡说什么，悠悠永远都是我们家的小姑娘。还有你，我煲一辈子的玉米排骨汤给你喝，喝到你厌。”

　　那些温暖的、散发着食物香气的记忆，此刻像淬了毒的针，一根根扎进心里。

　　我知道她记得。她记得所有那些美好的，能让我心软的东西。有时候我在想，这些温暖的记忆难道也成为了我母亲的手段之一吗？来伤害我，出卖我的招式吗？那是不是太残忍了一些。她要用这锅汤，让我忘记那五十万的投资，忘记她曾经想把我“介绍”给某个制片人，忘记她可能正在把我生活的碎片，一片片卖给陌生人。

　　我深吸一口气，手指在屏幕上敲击。

　　“这周末有工作，回不去。另外，妈，如果最近有陌生人给你钱，问我的事，别收。也别联系我。等我找你。”

　　点击，发送。

　　我把手机反扣在洗手台上，发出“砰”的一声闷响。

　　然后我擦干身体，穿上睡衣，躺进被子里。空调开得很足，但我还是觉得冷，冷到骨头缝里。

　　半梦半醒间，我好像又回到了那个片场楼顶。

　　风很大，我在下坠。

　　而这一次，陆昭白没有站在警戒线外。

　　她站在楼顶边缘，在我松开手跳下去的前一秒，抓住了我的手腕。

　　她的手很暖，虎口那道疤硌着我的皮肤。

　　她说：“闻悠，别跳。”

　　我笑了笑，没有回话，毅然决然的跳了下去。

　　然后她松开了抓着栏杆的手，和我一起跳了下来。

　　我们一起下坠，风声呼啸。她紧紧抓着我的手，

　　那双浅褐色的眼睛里，没有恐惧，没有计算。

　　只有一种近乎固执的平静。

　　她说：“你可以选择脆弱。”

　　梦在这里断了。

　　我睁开眼，酒店房间一片漆黑。凌晨三点四十七分。

　　枕头是湿的。

　　我摸到手机，屏幕的光刺得眼睛生疼。通讯录里，那个名字还在。

　　我没有打电话。

　　我只是点开了短信，输入，删除，再输入。

　　最后发出去的，只有三个字：

　　“玉米汤。”

　　没有上下文，没有称呼。像一个精神病患者的呓语。

　　我也许真的疯了，我这样想。我立刻把消息撤回了，把手机塞到枕头底下，用被子蒙住头。

　　我强迫自己闭上眼睛，在残留的、关于坠落和手掌温度的梦境边缘，艰难地睡去。

　　我知道，有些裂痕一旦出现，就再也无法假装看不见。

　　而有些人的存在，就像投入深潭的石子。

　　你以为涟漪会很快平息。

　　却不知道，那涟漪正一圈圈扩散，终将抵达潭底最深处，搅起经年沉积的、黑色的淤泥。