《凉牛奶与高考季》随缘的彩虹

1、凌晨一点十七分的牛奶

　　林晚把最后一块橡皮屑扫进垃圾桶时，垃圾桶发出“沙”的一声轻响，像有人踩断了枯枝。她盯着那片碎屑——其实只是一点灰白的橡皮泥，边缘带着被反复擦拭后的毛刺，却让她想起下午发卷子的场景：数学老师把卷子抖得“哗啦”响，像抖开一张判决书，“九十八，退步五分。”那声音也像踩断枯枝，只不过断的是她自己的骨头。

　　客厅的灯光是十二年没换的暖黄色节能灯，灯罩里积满细密的蛾粉，光落下来像一块被水浸旧的纱布，软塌塌地罩住母女俩的深夜。林晚把笔帽扣上，塑料“咔哒”声刚落，茶几那边就传来“滋——”一下抹布擦玻璃的动静。她不用抬头也知道：母亲又在擦那块早已透亮的钢化玻璃。

　　抹布是淡绿色，洗得发白，四周起了毛边。母亲攥住它的时候，指节微微翘着，手腕一旋，动作轻得像给猫顺毛，却带着固执的频率——来回七下，换一角再七下。林晚数过，每晚如此。只要她没合作业本，那抹布就像上了发条的秒针，一圈一圈把夜色擦薄。

　　“妈，你去睡吧。”她开口，嗓子被数学题熬得沙哑，像砂纸磨过玻璃。

　　母亲没回头，只把抹布折成四方，继续第七个来回。“我不困。”声音低而稳，尾音却往下坠，像抹布最后那一下吸走的水痕，“牛奶凉了，我再去热。”

　　茶几边缘放着一只直筒玻璃杯，杯壁原本凝着水珠，此刻已蒸发成一圈淡淡的白云，像地图上的未定国界。那是今晚的第三杯。林晚其实一口也没想喝，胃里坠着一块没化开的方糖，甜得发苦。可她没拒绝——高三开学后，母亲把冰箱上半格全腾给纯牛奶，箱底压着成袋的核桃仁、阿胶糕，连阳台晾衣绳都新增五件“高考加油”文化衫：红、蓝、黄、绿、橙，迎风招展像五面小旗。她提过一句“班里同学都穿”，母亲第二天就抱回整捆，塑料袋“沙沙”响了一路，像提前庆祝的礼花。

　　“不用了。”林晚站起身，椅子腿在地板刮出一声尖锐的“吱——”。她伸手去端杯子，指尖碰到杯壁，冰凉，像触到一块新凿的玉。她仰头喝下一口，奶腥味在舌尖炸开，顺着喉咙往下拖，像夏天傍晚的风，带着潮腥的温柔，也带着逃不掉的重量。

　　母亲终于抬头。灯光在她眼角折出几道细纹，像被指甲划过的旧照片。她看着林晚，眉心蹙出浅浅的“川”字，嘴角却先一步扬起，做出一个“别让我担心”的弧度。“凉奶伤胃。”她轻声责备，尾音却软得像要化进灯光里。

　　林晚没接话。她的目光落在茶几中央那叠试卷上——最上面一张被红笔判出“98”，两个数字并排站着，像两座灯塔，照得她眼晕。她伸手用指尖去摸卷角，纸页“嗒”一声弹起，露出背面一道铅笔痕：一条开口向下的抛物线，顶点处被她无意识地点了个黑点，像谁用烟头烫出的焦洞。

　　空气突然安静，只剩下窗外蝉鸣，一声比一声拖长，像要把夜色锯成碎屑。母亲的目光也落在分数上，瞳孔轻轻缩了一下，像被针尖刺到，却很快移开。她折好抹布，把它浸进脚边塑料盆，水声“哗啦”清脆。“明天……我把核桃磨成粉吧，你冲牛奶喝，方便。”

　　林晚喉咙发紧。她看见母亲鬓角有一根白发，立在黑的发丛里，像一截折断的粉笔。上周大扫除，母亲从衣柜顶层搬出一只旧相框，玻璃裂了一道闪电状的缝。照片里的林晚才小学二年级，扎羊角辫，举着一张满分数学卷，笑得露出两颗小虎牙。母亲用透明胶把裂缝贴了三层，仍摆回茶几最显眼的位置，像把一段完好却无用的时光强行拼回现在。

　　而她的抽屉深处，也躺着一张未遂的纸条：

　　“妈，我不想考京大，也不想考复大。我想留在这里，读师范，每天回家吃你做的饭。等我有了实习学校，就可以帮你擦茶几、擦电视柜、擦所有你想擦的东西……”

　　纸条被她揉成一团，又展开，再揉，纸纤维起了毛，像被反复擦拭的旧抹布。她始终没递出去。

　　蝉鸣忽然弱了，像被谁拧小了音量。母亲端起塑料盆，去卫生间倒水。林晚听着那串脚步——拖鞋底“啪嗒、啪嗒”，节奏比抹布的七下更慢，却更重。她忽然想起小时候学算术，十以内的加减扳手指，母亲坐在旁边，拿另一双手盖住她的：“别怕，算错了妈妈也爱你。”那句话像一粒熟过头的葡萄，甜里带馊，却一直挂在记忆枝头，没人去摘。

　　水声停了。林晚把剩下的半杯牛奶一口喝光，空杯放回茶几时，杯底与玻璃相碰，“叮”一声脆响，像敲了敲一只倒扣的钟。她转身往房间走，背对客厅，却感觉母亲的目光贴在她肩胛骨上，暖而潮，像那块永远拧不干的抹布。

　　就在她握住门把手的瞬间，母亲突然开口，声音轻得像抹布最后一遍擦过玻璃：“晚晚，明早……想吃什么？”

　　林晚指尖一顿。她想说“随便”，喉咙里却滚出另一个字：“粥。”

　　“好，我泡糯米。”母亲应得很快，仿佛等这一个字等了一整夜。

　　林晚没回头，她怕一回头，就会看见母亲眼角那道被灯光放大的细纹，像一条裂开的玻璃缝，里面映出两张一模一样的脸——

　　一张想逃，一张想留；

　　一张举着满分卷子，一张举着98分；

　　一张在擦，一张被擦。

　　她关上门，背脊抵住木板，听见远处传来第一声鸟鸣，像谁在夜空划亮一根火柴。

　　客厅灯“嗒”一声灭了。

　　黑暗里，母亲站在原地，手还维持着端盆的姿势，水沿她指尖滴下，落在地板上，“嗒、嗒”，像给夜色标出一串省略号。

　　她知道，明天太阳一出，这些水痕就会消失。

　　可她也知道，水痕下面，玻璃其实早就擦薄了一层。