《凉牛奶与高考季》随缘的彩虹

2、核桃粉与抛物线

　　清晨五点二十，天还没亮透，厨房先亮了。

　　灯泡是冷白色，像一把钝刀，把母女俩的影子钉在瓷砖上，一长一短，一个弯腰，一个踮脚。林晚站在冰箱旁，手里攥着昨晚的空玻璃杯，杯底凝着一层乳白色的膜，指甲一刮，发出“嚓嚓”细响，像刮掉一层旧漆。她盯着那层膜走神——母亲总说“奶要喝到底，营养都在底”，可她每次喝到见底就想反胃，仿佛把“必须喝完”四个字也一并咽下去。

　　灶台上，小型磨粉机正在轰鸣。母亲左手扶着杯壁，右手压住盖子，指节因用力而发白，手腕青筋凸起，像一条条不肯拐弯的小路。核桃是昨晚剥好的，先用热水烫，再丢进冰水里激，壳裂成不规则的星形，露出里面饱满的仁。林晚偷偷数过：一共三十七颗，对应她上周模考的总分——语文127，数学98，英语136，理综246，加起来607，比一本线高27分，却比“京大去年最低投档”低13分。这个数字像一块看不见的砝码，把母亲手里的每颗核桃都压出了裂缝。

　　“去刷牙，别站这儿吸灰。”母亲头也不抬，声音混在机器怒吼里，像从很远的地方传来。

　　林晚没动。她忽然想起初二那年，母亲急性阑尾炎住院，夜里疼得蜷缩成虾米，却死活不肯打止痛针，说“怕麻药伤脑子，万一影响晚晚中考”。那时她站在病房门口，看父亲按住母亲的手，护士趁机把针头推进去，母亲瞬间松弛的表情，像被拔掉电源的机器。此刻那台磨粉机就是当年的止痛针，母亲把“怕”和“疼”全塞进核桃里，再磨成粉，一口一口喂给她。

　　轰鸣骤停。厨房陷入短暂的真空，只剩墙上挂钟“嗒嗒”向前赶路。母亲拔掉插头，把磨好的粉倒进洗净的玻璃罐，动作轻得像给炸弹装引线。罐壁蒙着一层雾，核桃油脂渗出，形成不规则的云纹。林晚盯着那些云——它们像没写完的函数图像，缺一条对称轴。

　　“一天两勺，早上配牛奶，晚上配蜂蜜。”母亲旋紧瓶盖，指腹沿螺纹转了一圈，确认不会漏气，“别偷偷倒掉，我数过勺。”

　　林晚喉咙发紧。她想说自己讨厌核桃粉糊住上颚的腥涩，想说“数过勺”三个字像在手心写“囚”，却只是点点头，把玻璃杯放进水池，拧开水龙头。冷水直冲杯壁，乳白残膜瞬间卷起，像一张被揉皱又展开的纸条——她抽屉里那张“想考本地师范”的纸条，此刻突然在脑海里发出湿重的呼吸。

　　“还有，”母亲擦着手，忽然想起什么，从围裙口袋掏出一张折成方块的A4纸，“你们班主任发的‘提分冲刺班’宣传单，周六上午八点，市图书馆，免费试听。”

　　纸方块被汗水浸得发软，边缘毛茸茸，像被老鼠啃过。林晚接过，没立刻展开。她闻到纸上有淡淡的生姜味——母亲昨晚用这面纸垫过菜板，切了姜丝炒蛋。姜的辛辣混着纸浆的酸，形成一种古怪的暖，直冲眼眶。

　　“我去。”她听见自己说，声音比想象中哑。

　　母亲愣了一下，似乎没料到她答应得如此干脆，嘴角迅速上扬又强行压平，像怕吓跑一只鸟。“那我再给你报下午的‘压轴题点睛’，同一栋楼，中间有半小时吃饭……”

　　“我只听上午。”林晚打断，把纸方块揣进校服口袋，指尖触到一团硬物——那是她昨晚偷偷折的抛物线模型，用食堂饭卡裁成细条，再卷成开口向下的弧，顶点涂黑。她也不知道自己为什么把它带在身上，仿佛那条弧线是一根隐形火柴，随时能划亮某个暗室。

　　母亲皱眉，眉心“川”字加深，却没再争。她转身去开冰箱，冷气“呼”地涌出，像给两人中间加了一道雾墙。林晚趁机抓起书包，拉链“唰”一声合拢，像拉上一条即将开裂的伤口。

　　电梯里，她展开那张宣传单。

　　第一行黑体大字：

　　“最后30天，再提50分不是梦！”

　　第二行小字：

　　“限额200人，需家长陪同签到。”

　　林晚盯着“家长”两个字，忽然觉得它们像两枚图钉，把她钉在成绩单上。她掏出抛物线模型，放在掌心端详——顶点黑印被指甲掐得发亮，像一颗微型黑洞。电梯镜面映出她的脸：眼下青影，嘴角下垂，额角一颗新冒的痘。她对着黑洞轻声说：“如果我把你填进志愿表，会塌缩成几点？”

　　电梯“叮”一声到达一楼，门开时，冷风裹着雨丝扑进来。林晚才想起昨晚忘记带伞。她站在大堂犹豫三秒，把宣传单折成小船，塞进信箱缝隙，转身冲进雨幕。雨点砸在校服外套上，发出细密的“嗒嗒”声，像无数细小的手指在敲门。她跑过小区花坛，跑过公交站，跑过校门口那棵玉兰树——花期已过，只剩墨绿叶脉承着雨水，像托着一捧捧碎掉的月光。

　　教室灯管惨白，早读前的空档，同桌柚子正用红笔在卷子上画“墓碑”——把错题号圈成方块，再画一道竖线，像给分数上坟。见林晚进来，她递过一张湿巾：“擦擦，雨点干了会留印，你妈又该说你不爱惜。”湿巾带着柠檬味，林晚却闻到一丝核桃腥，胃里翻江倒海。她摇摇头，从书包侧袋掏出抛物线模型，压在练习册下，用自动铅笔给顶点补黑。笔芯“啪”一声折断，铅粉溅开，像一场微型烟火。

　　“你还在画这个？”柚子凑过来，压低声音，“我妈昨晚给我报了‘全封闭冲刺营’，下周六出发，去郊区山庄，手机没收，两周回一次。她说‘最后赌一把’，说得跟赌马似的。”

　　林晚没接话。她忽然想起母亲很少说“赌”——母亲只说“补”：补脑、补钙、补分、补志愿。像人生是一条漏水的船，只要不停舀，就能抵达对岸。可没人告诉她，对岸是不是自己想去的风景。

　　早读铃响，班主任抱来一摞新卷子。

　　“上午语文，下午理综，明天讲评。”

　　纸张落在讲台，发出“哗——”一声浪响，像给所有人判了缓刑。林晚低头，抛物线模型被风吹得轻颤，顶点那粒黑洞正对着她，无声旋转。她忽然伸手，把它揉成一团，铅粉沾在指腹，黑得发亮。她攥紧那团纸，像攥住一颗不肯爆炸的星星。

　　午休时，母亲发来微信，只有一张图片：

　　玻璃罐里的核桃粉，旁边摆着一只白瓷勺，勺背贴着一张黄色便签——

　　“第1天，第1勺，已吃。”

　　林晚盯着那行字，想象母亲如何摆拍：把便签边缘对齐勺背，再调光，再确认阴影角度，像在记录一场科学实验。她忽然笑了，嘴角扯得生疼。她把那团抛物线重新展开，用胶带黏在课桌抽屉顶部——抬头就能看见，黑洞朝下，像一盏倒吊的小灯。

　　放学路上，雨停了，天边泛起蟹壳青。林晚没直接回家，而是绕到师范学院老校区。铁栅栏锈迹斑斑，里面传出篮球击地声，一下一下，像心跳。她把手伸进口袋，摸到那张被雨水浸软的宣传单，展开，对折，再对折，直到它变成一块坚硬的方砖。她抬手，把方砖扔进垃圾桶，听它“咚”一声撞上桶壁，再滑入黑暗。

　　转身离开时，她忽然想起母亲教她折纸飞机时的口诀：

　　“对折，压平，再对折，再压平——

　　只有压得越平，飞得越远。”

　　她停下脚步，回望垃圾桶，桶盖正缓缓合拢，像给某个未完成的梦盖上盖子。

　　风掠过，她额前湿发被掀起，露出那颗新冒的痘，微微发红，像一枚即将破壳的星子。