《凉牛奶与高考季》随缘的彩虹

4、裂缝里的旧相框

　　大扫除那天，台风刚走，空气里漂着被雨水泡软的树叶味。

　　母亲把旧衣柜整个拖到客厅，像拖出一口沉船。柜门吱呀一声，灰尘在阳光里炸成碎金，又缓缓落下，像一场无声的烟火。

　　林晚蹲在船舱里，负责把“货物”分拣：留、丢、待定。

　　她原以为会翻出自己小学的手工作业、父亲年轻时的磁带，却没想到，最先映入眼帘的是一只倒扣的相框——背面纸板被水汽浸出褐斑，胶带却贴得崭新，像刚愈合的伤口。

　　“妈，这是什么？”她问。

　　母亲正用抹布擦柜顶，闻声探头，抹布在指尖绞成一条绳，“呀”了一声，像被人点到痛穴。

　　“先别动，我来拿。”

　　母亲快步过来，膝盖磕到茶几，却顾不上疼，双手捧过相框，动作轻得像捧一颗未爆的雷。

　　林晚注意到：母亲右手无名指指甲裂了半片，缝里嵌着灰，与银灰的相框边缘形成同一种旧。

　　那瞬间，她第一次意识到：母亲也会疼，只是不把“疼”说出口，而把“疼”转成“擦”、“洗”、“贴胶带”。

　　二

　　相框被正面朝上，放在茶几中央。

　　玻璃裂了一道闪电，从左上角劈到右下角，把照片里的两张脸强行分开——

　　左边是七岁的林晚，羊角辫，缺两颗门牙，手里举着一张满分数学卷；

　　右边是十八岁的母亲，齐肩发，鬓角别一枚红色发卡，笑得像要把镜头点燃。

　　林晚凑近，发现更细小的裂缝：母亲的眼角，有一道折痕，与玻璃裂痕恰好重叠，像两条平行的时间轴。

　　“你那时候……真好看。”她轻声说。

　　母亲笑了一下，却先伸手去抠玻璃边缘的灰，“都老掉牙了，还好看什么。”

　　指甲刮过胶带，发出“嗤啦”细响，像在给旧伤口拆线。

　　林晚忽然想起，自己从未见过母亲十八岁的模样。

　　家里相册从母亲结婚开始，再往前，一片空白，像被人撕掉序章的书。

　　她抬眼，目光落在母亲鬓角——那里也有一枚红色发卡，只是颜色褪成暗褐，边缘磨得发白，与照片里那枚，像同一枚，又像不是。

　　“这发卡，你还留着？”她试探。

　　母亲指尖一顿，随即把发卡摘下来，递到她掌心，“塑料的，不值钱，却跟了我半辈子。”

　　发卡内侧，刻着一行几乎被磨平的小字：

　　“1990.7.15 师大附中考点必胜”

　　林晚呼吸微滞。

　　她第一次知道：母亲也曾站在“高考”这条窄门前，而且，把日子刻在发卡里，像把刀柄朝向自己。

　　三

　　“我当时差三分。”母亲开口，声音像从裂缝里漏出来，“数学卷子最后一条大题，函数图像画错开口方向，三分啊，就没了。”

　　她笑，眼角细纹却像被拉紧的弦，“后来复读，家里不让，说女孩子，读师范就够了。我吵了一晚，嗓子哑了，第二天还是去师范报到。把发卡藏起来，告诉自己：‘算了，别再想。’”

　　林晚攥紧发卡，塑料棱角硌进掌纹，像一条不肯愈合的划痕。

　　她忽然明白，母亲为什么对“满分”二字有病态的执念——

　　原来那不仅是她的未来，也是母亲的过去；

　　原来她每一次退步，都是在母亲旧伤口上，再划一道新痕。

　　“那……你为什么还留着这张合照？”她问。

　　母亲垂眼，用指甲去抠胶带边缘的胶痕，声音低得几乎听不见：“因为我想看看，如果当年我再多三分，会不会也笑得这么没心没肺。”

　　林晚心头像被重锤敲了一下。

　　她伸手，覆在母亲手背上，指尖冰凉，掌心却滚烫。

　　“妈，”她喉咙发干，“如果……我是说如果，我考不上京大，甚至考不上外地的985，只想留在本地读师范，每天回家吃你做的饭，你会不会……”

　　话没说完，母亲忽然抬头，目光穿过裂缝，与她直直对上。

　　那一瞬，林晚觉得，玻璃裂痕像一道被劈开的门，门后站着十八岁的母亲，手里攥着红色发卡，眼神倔强又脆弱。

　　四

　　“傻孩子。”母亲笑，声音却像被风吹皱，“我怎么会不愿意？我怕的是……你将来怨我。”

　　她伸手，把林晚额前碎发别到耳后，动作轻得像在整理旧照片边缘的卷角，“我怕你十年后，遇到喜欢的人，对方却在更远的地方，你为了我留下，却回头怪我今天没推你一把。”

　　林晚眼眶发热，却笑出声：“那如果我推自己一把，却往反方向跑呢？”

　　母亲愣住，手指停在她耳侧，温度透过皮肤，像一枚延迟爆炸的火星。

　　五

　　午后，母亲去找相框店。

　　林晚留在家，用镊子一点点撕下旧胶带。

　　胶带背面，粘着一层发黄的纸纤维，像剥落的旧墙皮。

　　她忽然想起抽屉里那张被自己揉皱的纸条，心头一热，转身回房，把纸条翻出来，压在两本词典之间，压平。

　　纸上的字，被反复揉捏后，笔画断裂，却更显倔强：

　　“妈，我想读本地师范，想每天回家，想帮你擦一次茶几。”

　　她把纸条翻个面，用铅笔轻轻画了一条抛物线，开口向下，顶点落在“回家”两个字上方。

　　然后，她把纸条塞进相框背面——那里，母亲十八岁的成绩单复印件，正静静躺着，数学栏赫然写着：117分（满分120）。

　　她把两张纸，并排放好，像把两段被剪断的胶片，重新拼接。

　　玻璃裂痕依旧，她却不再试图遮挡，而是用透明胶，在裂缝背面贴了一道斜叉，像给旧伤口打一个“X”形绷带。

　　六

　　傍晚，母亲捧着新玻璃回家，却发现旧相框已被原样装好，裂缝朝外，像一道被刻意保留的闪电。

　　林晚站在茶几另一侧，手里举着那张“错题墨团”黄T恤——她把它剪成一块方巾，正好盖住相框右下角的水渍。

　　“就这样吧，”她轻声说，“别再换了，裂缝也是当年的我们。”

　　母亲站在原地，手指抚过新贴的透明胶，指尖微微颤，像第一次触摸婴儿的后颈。

　　她忽然伸手，把林晚搂进怀里，动作急得像溺水的人抓住浮木。

　　林晚闻到她头发上的灰尘味、指尖的机油味，还有袖口散不掉的核桃腥——所有味道混在一起，竟变成一种奇怪的暖。

　　“晚晚，”母亲声音哑得几乎听不见，“谢谢你，让我看见……当年的自己。”

　　林晚闭眼，额头抵在母亲肩窝，那里有根头发，一半黑，一半白，像一条被时间拉长的分界线。

　　她伸手，轻轻把那根头发拔掉，捏在指尖，低声说：“也谢谢你，让我看见……未来的自己。”

　　七

　　夜里，台风后遗症再次发作——整栋楼断电。

　　母女俩点一根蜡烛，放在茶几中央。

　　烛火摇曳，把裂缝投在墙上，成一道蜿蜒的闪电，把两张脸连在一起，又分开，再合拢。

　　母亲把红色发卡递给她：“明天，你戴去考试，算替当年的我，把三分拿回来。”

　　林晚接过，却把发卡别在母亲鬓角，声音轻得像烛火：“不，你戴。这次，换我替你多三分。”

　　蜡烛快燃尽时，电来了，客厅瞬间亮得刺眼。

　　母女俩同时闭眼，又同时睁开，相视一笑。

　　那笑里，有裂缝，有胶带，有墨团，也有向日葵。

　　林晚把旧相框抱回房间，放在书桌最显眼的位置。

　　玻璃裂痕正对台灯，光线沿裂缝散开，像一条被重新点亮的星河。

　　她伸手，在裂缝上轻轻描摹，指尖触到细微的凹凸，像触到时间的齿痕。

　　窗外，玉兰树叶被风吹得“沙沙”响，像无数细小的掌声。

　　她忽然想起，花期已过，但枝头仍有几粒绿芽，在灯光里悄悄鼓胀。

　　她把那张“本地师范”志愿简介，从抽屉抽出，压在相框下方。

　　简介封面，有一行小字：

　　“欢迎回家，未来老师。”

　　她用手指，把“回家”两个字，描成加粗。

　　然后，她合上抽屉，听见“咔哒”一声轻响，像给某段旧时光，上了锁，却留了缝。