《凉牛奶与高考季》随缘的彩虹

5、本地师范的开放日

　　地铁三号线，周五早高峰。

　　林晚被挤在车厢接缝处，后背紧贴扶手，耳边是此起彼伏的短视频外放。她却一直低头，用指甲在车窗雾气上画一条开口向下的抛物线——顶点正好对准反玻璃里自己的眉心。

　　“下一站，师大附中，可换乘公交至本地师范学院。”

　　机械女声报出“师范”二字时，她的心跳突兀地错拍，像被谁用粉笔在黑板上“咔嚓”折断一截。

　　昨晚，她把志愿调研表藏在《五三》最后一页，表头“目标院校”栏空着，只写一行小字：

　　“先去看看，再决定。”

　　临出门前，母亲把红色发卡别到她刘海上，动作轻得像给枪上膛：“调研完了，发照片，别让我盲等。”

　　林晚点头，却没说——她打算独自去。

　　那是她第一次对母亲撒谎：学校组织“清北研学行”，自愿报名，费用全免。

　　母亲欣然放行，还连夜在书包肩带缝了暗袋，放晕车药、驱蚊贴、现金五百。

　　列车刹车，人群惯性前涌。

　　林晚的额头撞到扶手，疼得发酸，却借此挤出人潮，像一条逆流而上的鱼。

　　二

　　师范学院老校区，站台破落，站牌锈迹斑斑。

　　她随着稀落人流出站，铁栅栏缝隙里，一株石榴探出枝头，果实裂口，露出晶莹的籽，像无人认领的宝石。

　　校门口，没有想象中的红毯、横幅，只有一块手写纸板：

　　“校园开放日欢迎未来老师”

　　字迹用粉笔描过，风一吹，粉屑簌簌掉落，像雪。

　　她递上预约码，保安大叔扫完，递给她一张贴纸——

　　小小的向日葵，背胶还没撕，却先闻到油墨香。

　　“贴胸口，好识别。”大叔笑，眼角褶子像被熨过的地图。

　　林晚把向日葵贴在校服第二颗扣子上，位置不偏不倚，像给心脏盖一枚通行证。

　　三

　　教学楼是上世纪红砖，藤蔓爬满东墙，叶脉被太阳照得透明。

　　开放日流程简单：自由参观、随堂试听、食堂体验。

　　她先走进一间空教室。

　　门推开，“吱——”一声长音，像老人咳嗽。

　　后排黑板报还留着上学期主题——

　　“长大后我就成了你”

　　粉笔字被潮气浸花，边缘模糊，像哭过的妆。

　　林晚走近，发现板报右下角画着一排小手掌印，颜料斑驳，却能辨出大小——

　　最大的那只，掌心被人用红笔添了一颗心，旁边写：

　　“老师，我学会写‘未来’了，可我没学会写‘再见’。”

　　她伸手，指尖覆在那颗心上，忽然觉得胸口被什么轻轻拧了一下。

　　四

　　随堂试听是《教学设计与板书》。

　　上课铃是上世纪手摇铃，声音清脆，却带着金属疲惫。

　　任课老师是个三十出头的女人，姓阮，短发，左臂夹一叠板书卡片，右手拎一盒彩色粉笔。

　　自我介绍完，她没谈教材，先问：

　　“谁是因为‘稳定’才想当老师？”

　　七八只手举起。

　　“谁是因为‘喜欢孩子’？”

　　又几只手。

　　“谁，是因为没别的地方可去？”

　　教室里一下子安静，连呼吸都小心翼翼。

　　阮老师笑，眼角弯出细纹：“诚实点，不丢人。我当年，就是第三种。”

　　她转身，在黑板上写下一行字——

　　“先自救，再救人。”

　　粉笔末飞扬，落在她深色袖口，像一场小雪。

　　林晚盯着那六个字，忽然想起母亲贴在冰箱门的便签：

　　“先起飞，再调整方向。”

　　两种声音，在胸腔相撞，“砰”一声，她分不清是疼还是亮。

　　五

　　板书示范环节，阮老师让学生轮流上台，三分钟，自选课题，设计板书。

　　一个男生讲《二次函数》，随手画图，开口方向却画反，台下哄笑。

　　男生窘迫，拿板擦的手抖得厉害，粉尘扬起，像白色火焰。

　　阮老师没立即纠正，只递过去一支红色粉笔：“把错误留下，用红笔圈起来，告诉学生——老师也会犯错。”

　　男生怔住，红圈落下，像给伤口止血。

　　林晚坐在倒数第三排，忽然觉得那红圈套住的不是抛物线，而是她自己——

　　那个把98分视为滔天大错、把“本地师范”当作背叛的自己。

　　她举手。

　　走上台时，脚步虚浮，掌心全是汗。

　　她拿起粉笔，先画一条开口向下的抛物线，顶点涂黑，然后在左侧写：

　　“顶点=？”

　　右侧写：

　　“人生=？”

　　台下安静得能听见粉笔与黑板的摩擦，沙沙，沙沙，像春蚕啃桑叶。

　　她转身，面向众人，声音发颤却清晰：

　　“如果顶点不是最高分，而是我最想停留的地方，这条线，还成立吗？”

　　阮老师没回答，只带头鼓掌。

　　掌声像潮水，涌上来，又退下去，留下林晚站在原地，脚底发软，却第一次感到：

　　原来问题可以不被立刻解答，原来迷茫也可以被鼓掌。

　　六

　　午饭时间，食堂开放教师窗口。

　　林晚端着餐盘，跟在阮老师后头。

　　今日特供：南瓜酿肉、清炒红薯叶、紫菜虾皮汤。

　　她舀了一勺汤，刚送到嘴边，听见前面窗口传来争执——

　　“阿姨，我能多要一份番茄炒蛋吗？我妹妹今天没吃早饭，我想留给她。”

　　说话的是个瘦小女生，校服袖口洗得发白，手里却紧紧抱着一个铝制饭盒。

　　打饭阿姨皱眉：“一人一份，规矩不能破。”

　　女生低头，声音哽咽：“就一勺，好不好？”

　　阮老师走过去，把自己那份番茄炒蛋倒进女生饭盒，动作快得像风。

　　她没说什么，只抬手，在女生肩膀按了一下，按完就走。

　　林晚看见，女生指尖在抖，汤勺与铝盖相碰，“叮叮”轻响，像给善良配的背景音乐。

　　她忽然想起母亲，想起母亲把核桃粉倒进牛奶时，也是这般沉默而决绝。

　　那一刻，她分不清谁是老师，谁是学生；

　　谁在给，谁在得。

　　七

　　午后，校园微雨。

　　她走进图书馆旧馆，屋顶是木梁，雨滴落在瓦片，声音清脆，像无数细小的脚步。

　　阅览室里，一排排书架背对背站立，像互相依靠却互不打扰的老人。

　　她随手抽出一本《教育心理学》，翻开扉页，夹着一张废弃借书卡——

　　借书人：林秀芹

　　学号：19901938

　　书名：《给教师的建议》

　　借阅日期：1990.7.15—1990.8.27

　　林晚呼吸停住。

　　林秀芹——母亲的名字。

　　1990.7.15——与发卡刻字同一天。

　　她手指发抖，继续往后翻，发现书页边缘密密麻麻的铅笔批注——

　　“学生不是容器，而是待点燃的火。”

　　“先学会示弱，再教会他们坚强。”

　　“害怕红色，是因童年目睹父亲车祸，血泊……”

　　最后一句，被橡皮擦淡，却仍残留痕迹。

　　林晚瞳孔猛地收缩——

　　母亲怕红色？

　　可她为什么一直给自己买红T恤、红文具、红围巾？

　　她忽然想起，每次自己穿红色，母亲总会下意识眯眼，像被强光刺痛。

　　原来，那不是审美，而是对抗；

　　把伤口暴露给下一代，让恐惧在爱里失效。

　　八

　　雨越下越大，她抱着书，冲进后院连廊。

　　廊檐下，一面旧黑板斜靠墙，板面剥落，却有人用粉笔写下——

　　“长大后，我就成了你？

　　不，长大后，我成了‘我们’。”

　　落款：阮　2015.9.10

　　雨滴溅在黑板，字迹渐糊，像泪。

　　林晚伸手，用指尖去挡雨，却挡不住字体的消散。

　　她忽然明白：

　　成为“谁”并不重要，重要的是，在成为的过程里，敢不敢保留一条裂缝，让光、雨、火、泪，一起进来。

　　九

　　返程地铁上，她打开背包，发现那本《教育心理学》不知什么时候被塞进包里。

　　借书卡还夹在原页，背面却多了一行新字迹——

　　铅笔，清瘦，挺拔：

　　“谢谢你替它续命。　——阮”

　　她合上书，抬头看车窗。

　　隧道黑暗，玻璃成镜，映出她胸口那颗向日葵贴纸，被雨水打湿，边缘卷起，却仍在笑。

　　她伸手，在雾气上重新画抛物线——

　　这一次，顶点不再涂黑，而是画了一朵小小的向日葵。

　　线条不再对称，向左歪，像随时会飞出车窗。

　　地铁冲出隧道，阳光像刀，劈进车厢。

　　她眯起眼，忽然想起母亲说的“拍照”。

　　她举起手机，对准车窗，拍下自己与向日葵的倒影，

　　背景是飞驰的隧道，像一条被拉长的记忆。

　　发送前，她在图片下方打下一行字——

　　“妈，我看见了裂缝，也看见了光。”

　　点击发送。

　　列车继续向前，像一条开口向上的抛物线，

　　顶点，尚未出现。