1、阴影中的悸动 ...
-
阪大的七月，闷热得像一场没有尽头的桑拿。
午后的阳光斜射进批发市场的铁皮屋顶缝隙，在堆积如山的纸箱和泡沫箱上切割出锋利的光带。空气里混杂着鱼腥、腐烂菜叶和消毒水的刺鼻气味，几个摊主正靠在摊位旁打盹，电动三轮车偶尔“滴滴”地驶过水泥地面。
吴森森从美院出来，本来只是想来市场买些便宜的石膏粉。他穿过水产区时，脚下突然踩到了什么滑腻的东西，整个人踉跄着朝旁边堆满空箱的角落倒去。
就在他伸手扶住一个生锈的铁架时，余光瞥见了那些瓶子。
在两层发黑的泡沫箱后面，整齐地排列着十几个透明的玻璃和塑料容器，像超市货架上的商品。起初他以为是某种特殊的腌制食品——在市场里，什么奇怪的东西都可能见到。
但下一秒，他的呼吸停滞了。
那些容器里盛放着的，是脏器。
鲜红的、暗褐的、粉嫩的脏器，在透过屋顶缝隙的光线照射下，呈现出一种诡异的光泽。最让吴森森头皮发麻的是它们的“鲜活”——没有福尔马林的浑浊，没有血液凝固的暗沉，那些脏器看起来就像刚刚从活人体内取出：肝脏表面湿润反光，心脏的冠状动脉微微搏动似的起伏，肾脏饱满得仿佛下一刻就会开始过滤血液。
他甚至看到了一个完整的肺，在瓶子里缓慢地、微弱地舒张收缩。
“不可能。”他喃喃自语，手在颤抖。
作为东京艺术大学油画专业的学生，人体解剖学是必修课。他记得那个严谨得可怕的老教授，记得解剖图册上每一根血管的名称，记得为了画好人体肌肉，他曾在医学院的标本室里待过整整三个下午。
那些知识此刻像冰冷的针，刺进他的意识。
他强迫自己蹲下来，忍着翻涌的恶心仔细观察。第一个瓶子里的心脏大小、心室比例、冠状动脉的走向——是标准的人类心脏。旁边瓶子里的肝脏，分叶结构清晰，胆囊还附着在下方。再旁边是脾脏、肾脏、胰腺……
吴森森的视线停留在那个肺上。左肺两叶，右肺三叶，支气管的分布，还有那缓慢的、肉眼几乎难以察觉的起伏。
“还在呼吸……”他听见自己颤抖的声音。
他猛地站起来，环顾四周。市场依旧嘈杂，远处传来鱼贩的叫卖声，一个老妇人推着小车慢吞吞地走过，没有任何人注意到这个阴暗的角落。
那些器官不属于同一个人——至少心脏和肝脏的大小不完全匹配，颜色和质地也有细微差异。但它们的“鲜活”是共同的，就像有人用魔法暂停了它们离开身体的时间。
吴森森掏出手机，手指在报警电话上方悬停了几秒。他是留学生，签证还有一年半，导师正在推荐他去参加一个重要的画展。惹上麻烦意味着什么，他清楚。
但他的目光再次落回那些瓶子上。那个肺，还在微微起伏。
他按下了110。
————
警笛声在二十分钟后撕裂了市场的喧嚣。
来了三个警察，两个年轻的巡查和一个中年警部补。吴森森用磕磕绊绊的日语解释，警察们的表情从疑惑转为震惊。
“你确定？”中年警部补死死盯着他。
“我是美院学生，学过人体解剖。”吴森森重复道，“那些器官很新鲜，非常新鲜，就像……”
“还活着？”一个年轻警察脱口而出，随即被警部补瞪了一眼。
封锁现场，拍照，取样。警察们戴着手套，小心翼翼地将那些瓶子装进透明的证据袋。吴森森注意到，当光线变化时，瓶中的心脏似乎轻微地收缩了一下。
“请跟我们去署里做详细的笔录。”警部补说，语气不容拒绝。
阪大府警西署的询问室干净得过分。
吴森森坐了两个小时，回答着各种细节问题：什么时候发现的、周围有没有可疑的人、容器的具体排列方式……他画下了现场草图，甚至凭记忆勾勒了几个器官的形态。
“您观察得很仔细。”做笔录的女巡查说，眼神里有些复杂的情绪。
“我是学画画的。”吴森森解释。
离开警署时，警部补亲自送他到大门口，严肃地说：“这件事请暂时不要对外说，我们需要调查。有消息会通知你。”
吴森森点了点头。回程的电车上，他透过车窗看着阪大渐渐亮起的夜景，胃里那团冰冷的不安却越来越沉。
————
接下来三天，没有任何消息。
他每天刷着西关地区的新闻网站，搜索“内脏”、“批发市场”、“异常发现”等关键词，一无所获。第四天下午，他忍不住拨通了西署的电话。
“请问是关于天神桥批发市场那个案件的调查进展……”
“什么案件？”接电话的警员声音茫然。
吴森森重复了时间、地点和自己的姓名。
“请稍等。”电话那头传来键盘敲击声，然后是长久的沉默，“抱歉，没有查到相关记录。您是不是记错了？”
“不可能！我当时做了两个小时的笔录，警部补还……”
“抱歉，我们这里真的没有记录。如果您坚持，可以亲自来署里查询。”对方礼貌而冷淡地挂断了电话。
吴森森站在租住公寓的窗前，看着外面淅淅沥沥的雨，一股寒意从脊背爬上来。他换了衣服，直接赶往西署。
接待他的不是之前的警部补，而是一个陌生的中年警官。在听完吴森森的描述后，警官离开了一会儿，回来时手里拿着一个文件夹。
“吴桑，我们查了一下。”警官翻开文件夹，语气平静得像在解释交通规则，“您说的那个情况，我们已经处理了。那是附近‘圣玛丽安娜医院’的医疗废弃物，负责处理的员工为了节省处理费，私自丢弃在了市场角落。我们已经对相关人员和医院进行了处罚。”
“医疗废弃物？”吴森森的声音不自觉地提高，“那些器官看起来是活的！而且很多是完整的，健康的器官，这怎么可能是医疗废弃物？”
警官脸上的笑容淡了一些：“吴桑，您是外国人，可能不了解杰潘的医疗系统。有时候手术中切除的病变器官，为了教学或研究需要，会暂时保存。那位员工不懂规程，处理不当，仅此而已。”
“可是那些器官在动！肺在呼吸，心脏……”
“那是您的错觉。”警官打断他，合上文件夹，“在那种昏暗的环境下，人容易产生视觉误差。我们已经请专家鉴定过，那些只是普通的病理标本。”
吴森森盯着警官的眼睛：“那为什么我之前的报案记录没有了？为什么接电话的人说查不到？”
警官站起身，走到吴森森面前，压低声音：“吴桑，您是留学生吧？签证还有多久？听说您在学校表现不错，导师是很有名的画家。有些事，追究太多对谁都没有好处。这件事已经处理完了，请您不要到处乱说，以免造成不必要的恐慌。”
那语气里的警告清晰得刺耳。
“如果我说出去呢？”吴森森听见自己问。
警官沉默了几秒，从抽屉里拿出一张名片，不是警察的，而是一个律师的。
“如果您坚持要追究，可以咨询这位律师。但我必须提醒您——”他顿了顿，“您当时在现场，没有戴手套，碰触了那些容器。按照程序，如果这真的是一起案件，您是第一发现人，也是潜在的嫌疑人。调查、询问、限制出境……这些流程会非常漫长。而如果是医疗废弃物非法丢弃，您就只是一个热心的举报者。您明白吗？”
吴森森接过那张名片。冰冷的卡纸边缘割着他的指尖。
“我明白了。”他说。
————
走出警署时，雨下得更大了。吴森森没有打伞，任由雨水淋湿头发和外套。电车窗外，阪大的霓虹灯在雨幕中晕开成模糊的光团。
他想起那些瓶子里的器官。心脏的搏动，肺叶的舒张，肝脏表面湿润的反光。那不是标本，不是错觉。
那些器官是活的，在某个阴暗的角落里，在没有身体的容器里，以某种不可能的方式继续活着。
而这座城市，连同它光鲜的表象和高效的体制，都在假装这件事从未发生。
雨夜里，吴森森摸出手机，打开相册。在做笔录前，他趁警察不注意，偷偷拍了一张照片——那个在瓶子里微微起伏的肺。
屏幕的光照亮了他湿漉漉的脸。他盯着照片看了很久，然后打开通讯录，找到一个名字：浅野教授，他在医学院解剖学讲座上认识的退休法医学者。
光标在发送键上悬停了十秒，最终按下。
照片传送出去，连同他打下的两行字：
“浅野教授，抱歉深夜打扰。我在市场发现了这些，警方说是医疗废弃物。以您的专业看，这可能是什么？”
发送成功。
窗外的雨更大了，电车驶入黑暗的隧道，玻璃窗上倒映出他自己苍白的面孔。而在手机屏幕微弱的光里，那张照片上的肺叶，似乎又完成了一次无声的呼吸。
作者有话说
第1章 阴影中的悸动
