《长空与雁归》朝小朝

1、第 1 章

　　会议室里的灯光惨白得晃眼，连空气都似乎被冻住了，带着一股精密仪器和反复清洁后残留的化学制剂的生硬味道。长条桌两侧坐满了人，肩章上的银星和袖标上的徽记在灯下折射出冷光，泾渭分明地划开试飞团、技术所、航空院所几拨人马。

　　邓放坐在靠前的位置，脊背挺得笔直，像一柄入鞘的军刀，沉默地收着刃。深蓝色的抗荷服拉链一丝不苟地抵到下颌，袖口紧束。他不看面前摊开的厚厚一叠飞行参数记录，目光落在对面空着的那个座位上。

　　旁边有人低声交谈着新机型“金翅鸟”空中停车故障的扑朔迷离，尾音压得很低，在空旷的会议室里散成听不真切的嗡响。他指关节无意识地在记录纸边缘蹭过，发出极轻微的沙沙声，脑子里却盘旋着昨天塔台通讯里那个异常冷静清晰的女声，汇报着紧急迫降前的最后一组数据。冷静得不像刚从鬼门关拉回来。

　　门被推开了。

　　一股外面走廊更活跃些的空气流进来，冲淡了室内的凝滞。几个人前后走进来。

　　邓放的眼皮抬了抬。

　　然后，他的目光定住了。

　　跟在技术所陈总工侧后方进来的人，穿着妥帖的空军常服，深蓝的底色衬得肩头一杠三星的少校衔格外清晰。她身量高挑，步伐利落，怀里抱着一个深黑色的保密笔记本，微微侧头听着陈总工快速低声交代什么，几缕碎发从她严谨盘起的发髻边滑落，扫过白皙的颈侧。

　　会议室里似乎有几不可察的停滞。几个年轻的技术军官抬眼望过去，目光里带着打量和不易察觉的好奇。她恍若未觉，走到那个空位，拉开椅子坐下，将笔记本放在桌上，动作流畅自然。

　　邓放看着她。

　　六年。时间在她身上凿刻下更鲜明的轮廓。褪去了军校生那份刻意绷出来的青涩板正，取而代之的是一种沉淀下来的、带着书卷气的冷静。五官的线条没怎么变，只是眼神不一样了。以前那双眼睛里总像燃着两簇不肯服输的小火苗，亮得灼人，现在那火苗沉到了眼底深处，覆上了一层光滑的冰壳，看人时平静无波。

　　可她低头翻开笔记本的瞬间，那截脖颈弯出的弧度，抿了一下唇角的习惯性小动作……该死的熟悉。

　　像一枚埋藏多年、早已被认定哑火的旧弹，毫无征兆地在他胸腔里轰然炸开。震得他耳膜嗡嗡作响，血液猛地往头顶冲，又在四肢百骸冻成冰碴。那晚破碎的光影、灼热的呼吸、混合着廉价啤酒和某种清冽皂角的混乱气息，还有醒来后满室空寂、枕边冰冷的狼狈……所有被他强行摁进记忆最底层的碎片，此刻全被这只字不提的重逢，蛮横地搅翻上来。

　　她怎么敢？怎么敢这样若无其事地坐在这里？坐在他对面？

　　“……这位是刚从国外联合研究项目归来的黎雁回博士，黎博士在飞行器异常状态预测与控制方面有很深入的研究，也是我们这次特邀加入‘金翅鸟’故障分析小组的专家。” 陈总工的声音像是从很远的水底传来，嗡嗡地渗进邓放的听觉。

　　黎雁回……博士。

　　他盯着她肩头的少校衔，那金属的微光刺得他眼底发涩。他喉结滚动了一下，咽下喉间翻涌的、带着铁锈味的什么。然后，他听见自己的声音响起来，不高，却压过了会议室里所有的低语和纸页翻动的声响，冷硬得像西北戈壁滩上的风化石：

　　“黎博士。”

　　那声音一出，他自己都感到一种陌生的僵硬。

　　黎雁回循声抬起头，目光迎向他。隔着长条桌的宽度，她的眼神平静地落在他脸上，没有丝毫躲闪，也没有任何预料之中的震动或涟漪。仿佛他只是会议上任何一个需要交流的同僚。她甚至极轻微地、礼节性地牵动了一下唇角，形成一个标准而疏离的示好表情。

　　“邓首席，” 她的声音和她的人一样，平静，清晰，专业，“数据有问题？”

　　邓首席。

　　这个称呼像一根细针，精准地扎进他心脏某处旧疤。她记得。她当然记得他是谁。可她选择用最官方、最遥远的身份来定义这场阔别六年的重逢。

　　周遭的一切——陈总工继续介绍的声音，其他人低头的思索，空调单调的出风声——忽然都潮水般褪去，变得模糊不清。他的世界里只剩下对面那个女人，和她那双深不见底的眼睛。怒火，被冰包裹着的怒火，沿着脊椎一寸寸烧上来，烧得他指节捏得发白。但他脸上什么表情也没有，依旧是那副冷峻的、属于试飞团首席的扑克脸。

　　他缓缓向后靠进椅背，这个动作让他看起来似乎松弛了一些，只有他自己知道，肌肉绷得有多紧。他扯了扯嘴角，一个算不上笑的表情。

　　“数据？” 他重复了一遍，目光沉甸甸地落在她脸上，每一个字都像从齿缝里磨出来，“黎博士带来的，自然要好好请教。”

　　会议的后半程，邓放几乎没怎么听进去具体的技术讨论。他的注意力像被磁石吸住，不受控制地粘在黎雁回身上。看她条理清晰地在白板上列出疑点，看她与陈总工低声交换意见时微蹙的眉头，看她接过旁人递来的资料时颔首道谢的侧影。

　　每一个细节，都与他记忆里那个带着倔强笑容、敢拉着他翻大院墙头、在模拟器竞赛中死死咬着他不放、最后又……的少女重叠，又撕裂。时间把她打磨成了另一个人，一个完美的、无懈可击的“黎博士”。

　　而她，自始至终，没有再看他一眼。仿佛他那句带着刺的“请教”和之后沉默的注视，都只是无关紧要的背景杂音。

　　会议在一种表面高效实则紧绷的气氛中结束。人群开始收拾东西，低声交谈着向外移动。黎雁回合上笔记本，和陈总工又说了两句，便转身走向门口，步伐依旧平稳。

　　邓放坐在原位没动，看着她深蓝色的背影消失在会议室门外的光线里。

　　天色已经彻底暗了下来，基地各处的路灯次第亮起，在干燥的夜风中投下摇晃的光晕。档案楼、技术所、宿舍区的轮廓在夜色中沉默矗立。

　　邓放不知道自己是怎么走回飞行员公寓的。关上门，隔绝了外面的一切声响，屋子里一片漆黑沉寂。他没有开灯，径直走到窗前，看着楼下不远处那几栋亮着零星灯光的专家宿舍楼。其中一扇窗户后，刚刚亮起暖黄色的光。

　　他认得那个房间号。会议结束后，他“恰好”路过了后勤处。

　　那点暖光，在无边的黑暗里，微弱得像幻觉，却又带着不容忽视的存在感，灼着他的视线。

　　六年。

　　她离开得干脆利落，连一丝痕迹都没打算留下。而他呢？像傻子一样找过，等过，最后把所有翻滚的情绪连同那个荒诞的夜晚一起，压进心底最暗的角落，用繁重的训练、一次次突破极限的飞行、还有越垒越高的军功章死死封住。他以为早已砌成了铜墙铁壁。

　　原来只需她一个出现，一个眼神，一句“邓首席”，那些铜墙铁壁便脆弱得如同纸糊。

　　凭什么？

　　凭什么她可以这样云淡风轻？凭什么她能在搅乱一切之后，若无其事地回来，站在他面前，用那种看陌生同僚的眼神看他？

　　黑暗里，他下颌线绷得死紧，眼底有什么东西在积聚，翻滚，最终沉淀成一片骇人的沉郁。

　　他转身，从裤包里摸出什么东西，没有再看那扇亮灯的窗户，重新走入夜色。

　　---

　　黎雁回关上宿舍门，背靠着冰凉的门板，轻轻吐出一口一直憋在胸口的气。房间里还弥漫着淡淡的灰尘气味，下午刚匆匆打扫过。她把保密笔记本小心地放在书桌上，环顾这个暂时属于自己的狭小空间。

　　常服外套被脱下，仔细挂好。她走到窗边，想拉上窗帘，手指碰到布料时，却顿住了。窗外是熟悉的基地夜景，远处机场的跑道灯像一条条笔直的光带，没入黑暗。这里的一切，既陌生，又熟悉到让人心悸。

　　她抬起手，用力按了按太阳穴。会议上的场景不受控制地回放。他坐在对面，深蓝色的身影像一块沉默的礁石，目光……那是目光吗？那简直是实质的冰刃，带着沉甸甸的、几乎要压垮人的重量，钉在她身上。

　　“黎博士。”

　　那声音里的冷意，隔了六年，依旧能穿透耳膜，直抵心脏最软处，激起一阵细密的、尖锐的痛楚。

　　她闭上眼，指尖冰凉。

　　六年了，邓放。你果然……恨我。

　　也好。

　　她深吸一口气，再睁开眼时，里面那点微弱的波澜已经平复下去，只剩下疲惫的平静。走到书桌前，打开台灯，暖黄的光晕洒开。她需要尽快熟悉“金翅鸟”的全部资料，故障分析刻不容缓。那些私人情绪的泥沼，她没有资格，也没有时间沉溺。

　　刚翻开笔记本第一页，门外忽然传来极其轻微的“咔哒”一声。

　　不是敲门。是某种金属物件轻轻刮擦门锁的声音。

　　黎雁回全身的肌肉瞬间绷紧，霍然抬头看向门口。专家宿舍楼的安保……她屏住呼吸，手指无声地蜷起。

　　又是几下极其利落、几乎微不可闻的金属摩擦声，快得让人来不及反应。

　　“嗒。”

　　门锁弹开的轻响，在寂静的房间里清晰得刺耳。

　　房门被推开一道缝隙，走廊昏暗的光线切割进来。一个高大的身影侧身闪入，动作迅捷得像一道没有实质的阴影，反手便将门轻轻推回，锁舌落下，隔绝了内外。

　　整个过程不过两三秒，快得黎雁回甚至没能做出任何应对。

　　房间内只开着一盏台灯，光线集中在书桌这一隅，门口附近大半隐在昏暗里。但那个身影，那轮廓，她太熟悉了。熟悉到无需看清脸，一股寒意便从脚底猛地窜起，瞬间冻结了她的血液。

　　邓放站在昏暗的光线交界处，深蓝色的作训服几乎与阴影融为一体。他没有立刻走过来，只是站在那里，目光沉沉地锁住她。隔着一张床的距离，她能清晰地感受到那股扑面而来的、近乎狂暴的低气压，混合着夜风的凉意和他身上特有的、类似机油和烈日曝晒后皮革的气息。

　　空气凝滞得如同固体。

　　他动了。

　　不是大步流星，而是一种缓慢的、带着无形压迫感的步伐，一步步从阴影里走出，踏入台灯光晕的边缘。光线逐渐照亮他棱角分明的下颌，紧抿的薄唇，最后是那双眼睛。

　　黎雁回的心跳在那一瞬间似乎停止了。

　　那不是会议上冰冷的审视，也不是久别重逢的任何一种可能情绪。那里面翻涌着的是被强行禁锢了太久、终于破闸而出的黑暗浪潮，是愤怒，是质问，是某种近乎疼痛的尖锐东西，还有……一种让她头皮发麻的、势在必得的沉郁。

　　他停在她面前一步之遥。这个距离已经突破了安全界限，她能感觉到他身体散发的热量，能闻到他呼吸间极淡的烟草味（他以前不抽烟的）。

　　然后，他毫无预兆地伸出手，速度极快，力道极重，一把扣住了她的手腕！

　　皮肤相触的瞬间，黎雁回猛地一颤，像是被高温烫到，又像是被冰棱刺穿。他的手指像铁箍，紧紧收拢，捏得她腕骨生疼，那疼痛尖锐地提醒着她眼前的一切不是幻觉。

　　“装了六年陌生人……”

　　邓放开口了，声音压得极低，嘶哑得不像他，每个字都像从胸腔深处艰难地碾磨出来，带着血腥气。他逼近一步，高大的身影完全笼罩下来，台灯的光被他挡住大半，将她的身形笼在他的阴影里。他的眼睛死死盯着她，那里面有狂风暴雨在咆哮。

　　“黎雁回，”

　　他一字一顿，叫她的全名，那名字在他唇齿间碾过，带着咬牙切齿的力度。

　　“你这次还跑不跑？”

　　腕间的疼痛，他滚烫的呼吸，还有那双眼睛里她从未见过的、几乎要吞噬一切的黑暗情绪，如同海啸将她淹没。黎雁回脸色发白，脊背僵硬地抵着身后的书桌边缘，退无可退。

　　寂静在狭小的房间里无限放大，只剩下两人交错的不稳呼吸声，和空气里那根紧绷到极致、随时可能断裂的弦。