《过客》氯化物

1、第 1 章

　　黑暗是熟悉的。痛也是。
　　针剂的寒意刚刚在后颈化开，更深的钝痛便从颅骨内侧缓慢的蔓延开来。脑仁里那些还没凝固的记忆仿佛被碾碎。他知道这种过程—每一次注射都这样，痛，然后忘掉一点东西。上次忘了隔壁间那个总哼歌的男孩的脸，上上次忘了自己被带进来那天的天气。
　　但这次，这种感觉格外明显。脖颈如同被攥住一般，空气里甜腻的药味浓得呛人，混着几十个孩子挤在一起散发的汗骚和排泄物的秽气，沉甸甸的压在肺叶上。房间太小了。小到所有的呜咽、颤抖和恐惧都没有散开的路径，只能在这方寸之间来回碰撞，最终形成一种低频的、持续的嗡鸣，挤压着每个人的耳膜。
　　“……楚安。”他终于哑着嗓子挤出两个字，嘴唇干裂得发痛。
　　旁边一直紧靠着他的，细微的呼吸顿了一下。一只冰凉的手摸索过来，没什么力度地覆在他搭在膝头、因忍痛而攥紧的拳头上。她的手指也很瘦，骨头硌人，但指腹有一点粗粝的暖意——那是之前一次“耐受测试”后，她替他擦掉额头上冷汗时，他唯一记得的温度。
　　“嗯。”她应了一声，声音像从很干涸的井底飘上来，扁平的，听不出情绪。但覆着他的手，很轻地拍了拍。这是他们之间仅有的、被允许的安慰方式。在连哭泣都会被电击惩戒的这里，一点点皮肤的接触，是确认彼此还活着的唯一信号。
　　他费力地掀开眼皮。没有光，只有从锈死通风口滤进来的一丝浑浊影子，勉强勾勒出身旁人蜷缩的轮廓。她的侧脸对着他，下巴尖得可怜，睫毛在看不见的气流里细微地颤。他知道她眼睛很好看，但大多数时候，那里面什么也没有，空荡荡的，像被这场漫长的实验提前耗尽了所有属于孩子的神采。只有极偶尔，比如现在，当他痛得控制不住闷哼时，那空茫里才会飞快地掠过一点近乎焦灼的东西，快得让他怀疑是自己的幻觉。
　　“这次……好像不太一样。”他喘了口气，试图集中正在飞速涣散的注意力。头越来越重，无数模糊的影像——惨白的灯光、滴答的仪器、戴着口罩俯视的眼睛——像坏掉的胶片般在眼前闪回、撕裂。他知道有些东西正被连根拔起。
　　“我有点…记不清…”
　　后颈的针孔突突地跳着，头痛像潮水，一波比一波更凶地淹上来，卷走意识的碎片。望褚感觉自己在往下沉，身下不是地板，是冰冷的、没有底的虚无。他怕了。不是怕疼，是怕这种“消失”的感觉——怕自己就这么无声无息地融化在这片黑暗里，连一点痕迹都留不下。
　　他几乎是凭着本能，向身旁那点仅有的温度靠了靠。肩膀传来楚安瘦削而坚硬的触感，真实，却同样冰冷。
　　“…我们…还能活吗…？”
　　楚安没立刻回答。外面的走廊隐约传来急促的、不属于巡视节奏的脚步声，金属门被哐当打开又摔上，有人在用他们听不懂的急促语言吼着什么。空气中开始渗入一丝焦糊的、不祥的气息。
　　她只是很轻的握住那只止不住颤抖的手。用同样虚弱的声音很轻的回答着：“不要怕。林涣。”
　　“他们要跑了。”楚安的声音依旧很平，但覆在他手上的力道紧了紧。她没有松开。
　　林涣的心脏像是被那只冰凉的手攥了一下，又酸又胀。他忽然感到一种灭顶的恐慌，比头疼更甚。他张了张嘴，想说什么，外面猛地传来一声刺破耳膜的尖锐警报！
　　那声音像一把冰冷的锥子，直接扎进这片沉滞的绝望里。紧接着，更多的警报器被拉响，汇成一片催命符般的狂啸。脚步声彻底乱了，奔跑、碰撞、吼叫，还夹杂着金属倾倒和玻璃碎裂的刺耳噪音。孩子们被惊动，压抑的呜咽变成了惊恐的啜泣，在拥挤的空间里弥漫开。
　　头疼在警报声里达到了顶点，视野开始扭曲、晃动。他听见自己粗重不规律的呼吸，也听见楚安同样压抑的吸气声。外面爆炸了——第一声沉闷得像地底怪兽的咆哮，震得他们身下的地面猛地一跳，灰尘簌簌落满肩头。紧接着是第二声、第三声，越来越近，越来越响，巨大的轰鸣粗暴地撕裂空气，吞噬了警报和哭喊，只剩下毁灭的咆哮和建筑物不堪重负的呻吟。
　　热浪甚至隔着厚重的墙壁都能隐约感觉到，混着烟尘的呛人气味钻了进来。光，混乱的、闪烁的红光，开始从门缝、从通风口强行挤入这片黑暗，将孩子们惊恐扭曲的脸映照得一明一灭。
　　林涣的身体开始不受控制地发抖，冰冷的汗浸透了单薄的衣物。他知道这不是因为恐惧。是药，是那该死的药剂正在他的血液里沸腾，像无数把烧红的细针，沿着血管扎进他的大脑，肆意搅动、焚烧。他快要抓不住“自己”了。那些构成“林涣”的东西——名字的由来？来这里之前吃过最后一样东西的味道？楚安上次拍他手背是为什么？——都像沙堡一样在潮水般的剧痛和轰鸣中崩解。
　　在又一声震耳欲聋、仿佛就在头顶炸开的巨响中，他感觉到楚安猛地扑过来，用她瘦小的身体尽可能地挡在他和震动最剧烈的方向之间。她的手臂环过他的肩膀，那么细，却在剧烈震颤。
　　“林涣！”她的声音终于撕破了平直的伪装，带着一种尖利的、他从未听过的颤抖，刺进他即将被轰鸣淹没的耳膜。
　　他拼尽最后一点力气，反手抓住她冰凉的手腕，指尖深深陷进她的皮肤。他看着她近在咫尺的眼睛，在那片被红光和灰尘模糊的、熟悉的空茫里，他第一次清晰地看到了某种近乎绝望的、灼热的东西。
　　“你……”爆炸的气浪掀飞了远处什么重物，发出骇人的撞击声，房间在哀鸣。他的声音被彻底碾碎在声浪里，连自己都听不见，但他知道口型还在徒劳地开合，“……名字……”
　　一定要记住。就算忘了自己是谁，忘了为什么疼，忘了这是哪里……至少，要记住这个在最后时刻试图挡住爆炸、眼睛里有火光的女孩，叫什么。
　　楚安的嘴唇动了。她的脸在摇晃的光影和落尘中一片惨白。他看到她的口型，很简单的一个词。
　　然后，天花板传来令人牙酸的、不祥的断裂声。最大的、最后的一声爆炸，仿佛来自地狱最深处的怒吼，毫无缓冲地炸开。炽烈的白光和排山倒海的冲击波，像一只无形巨手，狠狠掼碎了这狭窄空间里最后一点空气、声音和意识。
　　所有的光，所有的声音，所有的触感，包括手腕上那点冰凉的紧握，都在那一刻被绝对的巨响和黑暗彻底吞噬、淹没。
　　只剩下虚无。

　　傍晚六点过一刻，市局大楼像一块巨大的、吸饱了落日余温的灰色玄武岩，沉沉地压在望褚肩头。他推开厚重的玻璃旋转门，初秋的风立刻卷着城市特有的浑浊气息——汽油、灰尘、路边摊隐约的油烟——劈头盖脸涌来。比风更冷的是心口那团没处发泄的闷火，烧得他喉咙发干。
　　耳朵里还残留着刑侦队长老吴的咆哮，像钝锯子来回拉扯他的神经：“……不要命了？！下次再这么蛮干，趁早给老子滚蛋！” 滚蛋？他能滚去哪儿？这身警服，这片警徽，是他在这世上仅剩的、勉强能抓住的“身份”。父母的脸在记忆里早已模糊成两团褪色的水渍，怎么没的，自己怎么活下来的，全被七年前那场大火和后续的“治疗”烧成了断断续续的、无法连接的噩梦碎片。他像个拿着错误地图的旅人，一头闯进警队，笨拙又急切地翻找着能指向自己过去的蛛丝马迹，换来的却总是“太激进”、“不合规矩”的训斥。
　　他激进吗？望褚不知道。他只知道，每次面对那些藏在数据流和完美不在场证明后面的阴影，他身体里就有种东西在尖锐地鸣响，像生锈的雷达突然捕捉到特定频率。那感觉转瞬即逝，抓不住，却让他寝食难安，非要剖开看看不可。为此踩线、违规、顶撞上司，成了家常便饭。
　　夕阳最后的金红色挣扎着涂抹在街道对面高楼的玻璃幕墙上，反射出刺眼而冷漠的光。下班的车流开始汇聚，尾灯连成一条躁动不安的红色河流，喇叭声此起彼伏。望褚不想立刻钻进地铁站，加入那沙丁鱼罐头般的拥挤。他攥着车钥匙，指尖冰凉，漫无目的地沿着人行道逆行。
　　街景逐渐从规整的办公区向更生活化的区域过渡。便利店的白光冷冰冰的，快餐店的招牌闪烁着油腻的暖黄，药店绿十字亮得扎眼。空气里的味道也变得复杂，饭菜香、水果摊的甜腻、垃圾桶隐约的酸腐……然后，在这片都市丛林混杂的气息里，他捕捉到了一缕异样。
　　很淡，却异常清晰。是甜香，但不是工业香精那种腻人的甜，更接近烤熟的坚果混合着奶油被高温催化后的、略带焦糖感的温暖香气。它像一条纤细却坚韧的丝线，穿过喧嚣，准确无误地勾住了望褚。
　　他停下脚步，抬头。
　　前方几步远，街角凹进去一小块，暖黄色的光从一扇宽阔的玻璃门里流淌出来，不像其他店铺那样张扬，只是安静地铺在门前一小片空地上。那光晕里，竟有一小片盎然绿意和星星点点的色彩——是个精心打理的小花圃。晚香玉细长的花茎挑着白玉般的花苞，绣球团团簇簇，蒙着层蓝紫的雾，还有几丛他叫不上名字的紫色小花，在渐浓的暮色和城市灯光污染里，竟开得有些倔强的安静。花圃边缘摆着几个陶盆，种着薄荷和迷迭香，清冽的草本气息隐隐约约。
　　这与周遭格格不入的、近乎奢侈的宁静，让望褚愣了几秒。门楣上挂着一块未上漆的原木牌，手刻的【暮云春树】四字，字体清隽，边角已被岁月磨得温润。
　　甜品店？他几乎从不碰这些。可脚步却像被那光、那香、那不合时宜的生机牵着，迈上了两级浅浅的台阶。手指触到冰凉的黄铜门把，轻轻一推。
　　“叮铃——”
　　头顶的风铃发出清脆又空灵的声响，瞬间隔开了门外的尘世。
　　“欢迎光临。”
　　声音不高，像温泉水流过卵石，温和地漫过来。
　　柜台后站着一个男人，米白色亚麻衬衫，袖子随意挽到小臂中段，露出的手腕线条干净，正低头用一块雪白的软布擦拭一个晶莹剔透的玻璃蛋糕罩。闻声，他抬起头。
　　望褚对上了他的眼睛。
　　男人的眼睛生得很好看，眼型略长，眼尾天然有一段微微上扬的弧度。此刻，那弧度因为笑容而加深，弯成两道名副其实的月牙。笑意从眼角漫开，细密的笑纹舒展，眸子里漾着柜台暖灯投射进去的碎光，亮晶晶的，乍看之下，仿佛盛满了毫无保留的热切。
　　但望褚心头那根因为常年身处警惕状态而异常敏感的神经，却几不可察地绷紧了一瞬。这笑容……太标准，太无懈可击，像经过无数次练习后呈现出的、最完美的社交面具。亲切，却隔着一段精确计算过的、无法跨越的距离。
　　“先生第一次来？外面起风了，进来暖暖。”男人放下蛋糕罩，动作流畅自然，双手松松撑在光洁的深色木质台面上，身体微微前倾，是一个既显得专注又不会给人压迫感的姿态。“我是闻澈。今天刚烤了肉桂卷，还有新熬的栗子酱做的蒙布朗，要尝尝吗？”
　　他的声音、姿态、甚至推荐商品的语气，都挑不出毛病。望褚的视线却不由自主地滑向他身后。店面比从外面看显得稍深，但异常整洁，甚至到了某种苛刻的程度。多宝阁上的陶瓷摆件，角度一致，釉面光洁如新；靠墙的几张深绿色丝绒座椅，绒面朝着同一方向；连垂挂的绿萝，每一片叶子都翠绿油亮，不见半点枯黄或灰尘。空气里除了愈发浓郁的甜香和隐约花香，似乎还有一丝极其淡薄的、类似医院或实验室的洁净气息，但瞬间就被暖融融的黄油和糖的味道覆盖了。
　　“随便。”望褚听见自己干巴巴地说。他没什么食欲，只是这方空间诡异的宁静，像柔软的茧，暂时裹住了他满身的刺和闷气。
　　“那就栗子蒙布朗吧，不太甜。配一壶大吉岭？二茬的，香气正足，适合搭配坚果风味的甜点。”闻澈依旧笑着，那双弯弯的眼睛似乎能洞悉客人最隐蔽的疲惫。他转身取蛋糕，系缎带，动作优雅得像在完成某种仪式。“那边靠窗的位置可以看到街景，不介意的话，我帮您把茶端过去？”
　　望褚点点头，走向他指的位置。坐下时，他才发现，这看似随意的座位，视角堪称绝佳。擦得一尘不染的落地窗，宛如一个巨大的取景框，将斜对面的便利店入口、十字路口一侧的人行道、甚至更远处一段车流稀疏的支路，都清晰囊括其中。是无心插柳，还是有意为之的职业病？望褚捏了捏眉心，再次告诫自己别太敏感。
　　店里流淌着舒缓的爵士钢琴曲，音量恰到好处，既营造了氛围，又确保低声交谈不会被听见。除了他，只有最里侧一对头挨着头看手机的情侣，偶尔发出极轻的笑语。
　　闻澈端来茶具。白瓷壶，同款杯碟，边缘有一圈细细的金线。茶水注入杯中的声音清越悦耳。“请慢用。”他放下托盘，却没有立刻离开，而是很自然地倚在旁边一张高脚凳的椅背上，姿态松弛，仿佛只是忙碌间隙稍作休息，顺便与唯一的客人闲聊两句。“看您从那边过来，”他目光微抬，示意市局方向，笑容里多了点恰到好处的、属于小商贩对潜在稳定客户的殷切，“是在那边上班？真是辛苦。”
　　望褚端起茶杯，氤氲的热气模糊了瞬间他眼中的审视。“嗯。”他啜饮一口，茶汤顺滑，香气馥郁，带着果蜜般的甜润尾韵，确实能抚慰紧绷的神经。
　　“那地方啊，”闻澈像是没察觉他的简略，自顾自感慨，目光投向窗外渐浓的夜色，侧脸在灯光下显得柔和，“规矩多，责任重。有时候明明觉得……路就在那里，却总有看不见的墙挡着。”他收回视线，重新看向望褚，弯弯的眼眸里闪过一丝理解般的微光，语气更轻缓了些，“想按照自己的方式做点认为对的事，不容易。不过，有这份心，总是好的。哪怕……过程难免磕碰。”
　　这话轻飘飘的，却像一颗精准投掷的小石子，在望褚心湖那片压抑的怒海上，激起了沉闷的涟漪。他握着茶杯的手指微微收紧。是巧合？还是……他再次看向闻澈。对方脸上依然是那副无可挑剔的、令人放松警惕的温和笑容，眼神清澈，仿佛刚才那句意有所指的话，真的只是随口感慨。
　　也许真是自己多心了。一个甜品店老板，能知道什么？
　　“谢谢。”望褚低声说，叉起一小块蛋糕。细腻的栗子茸在口中化开，醇厚微苦，与茶香奇异地交融，竟让他翻腾的胃和心绪都稍稍平复。
　　“不客气。”闻澈直起身，指尖在椅背上轻轻点了两下，转身回到柜台后。他没有继续擦拭，而是拿起一个细长的铜质喷壶，开始给窗台内沿的几盆蕨类植物喷水。细密的水雾在灯光下形成小小的彩虹，叶片愈发青翠欲滴。“生活有时候就像打理这些花花草草，”他背对着望褚，声音不高，像在自言自语，“看着平静，底下根须怎么盘绕，土壤是肥是瘠，只有自己知道。但展露出来的部分，总得是鲜活的、能让人看上一眼就觉得舒心的，对吧？”
　　望褚默默吃着蛋糕，没有接话。店里的安宁，陌生人偶然却精准的“理解”，热茶甜点的抚慰，这一切都像一张过分舒适的网，让他生出一种危险的懈怠感。他强迫自己重新观察。
　　闻澈喷完水，将喷壶放回原处——一个固定在墙面的铜架，分毫不差。他走到柜台另一端，似乎调整了一下那台复古造型收音机的旋钮。音乐声略低了一点点。
　　就在这时，一阵极其微弱、几乎被音乐完全掩盖的电流滋滋声，从收音机方向传来，间或夹杂着一两个短促的、类似无线电静噪后蹦出的数字音节：“……七……拐……”
　　声音小到几乎不存在。
　　但望褚全身的肌肉瞬间绷紧了。那不是普通广播杂音！那腔调，那节奏……他曾在技术科偶然听到过，是警方内部某些非标准、用于简易隐蔽通讯的代码变体！
　　他猛地看向闻澈。
　　闻澈背对着他，正用那块白布慢条斯理地擦拭着咖啡杯。他的肩膀线条放松，没有任何异样。只是，他垂在身侧的左手，食指指尖，在深色裤缝上，几不可察地、极有规律地叩击了三下。
　　笃。笃。笃。
　　间隔均匀，力度一致。
　　是回应？还是无意识的动作？
　　望褚感到一股凉意从尾椎骨窜起，瞬间冲散了茶点的暖意。先前的所有怀疑和异样感，此刻拧成了一股尖锐的警报，在他脑子里尖啸。过于完美的店铺，过于理想的观察视角，店主过于从容淡定的气质，此刻这诡异的“杂音”和“叩击”……
　　他放下银叉，与瓷盘碰撞发出轻微的脆响。
　　闻澈几乎同时转过身，脸上依旧是那无懈可击的微笑，眼神关切：“茶凉了？需要给您换一壶热的吗？”他的目光坦然扫过望褚的脸，似乎有些疑惑他为何突然停下。
　　望褚喉咙发干，他紧紧盯着闻澈的眼睛，试图从那弯弯的笑意底下，挖出哪怕一丝一毫的破绽。没有。那双眼睛清澈见底，只有真诚的询问。
　　是演技登峰造极，还是自己真的因为挨骂和长期的精神压力产生了妄想？
　　“……不用。”望褚听见自己的声音有些僵硬，“多少钱？”
　　“四十八。”闻澈报出数字，拿出付款码，动作流畅自然，“承蒙惠顾，欢迎下次光临。”
　　望褚几乎是有些仓促地扫码付了款，拿起那个系着墨绿缎带的纸盒。纸盒精致，却莫名有些烫手。他走向门口，风铃再次因他的动作而清脆作响。
　　推开门，夜晚微凉的风立刻包裹了他，带着城市熟悉的浑浊味道，却让他有种重回人间的恍惚感。他忍不住在踏出去前，最后回头看了一眼。
　　闻澈站在柜台后，暖黄的灯光将他周身镀上一层毛茸茸的光边。他正低头看着手机屏幕，嘴角似乎还残留着那抹惯常的微笑，安静，专注。而他身后多宝阁上一个光滑的钧瓷摆件，弧形的釉面，正将窗外街景的某一角——似乎是斜对面便利店旁边那条昏暗小巷的巷口——微妙地扭曲、折射，形成一个倒置的、缩小的影像。
　　望褚猛地收回视线，一步跨出“暮云春树”。
　　玻璃门在他身后轻轻合拢，将那一片暖黄、甜香和诡异的宁静关在了里面。街上的噪音瞬间放大，冲击着耳膜。他站在人行道上，手里拎着与周遭格格不入的精致甜点，望着眼前车水马龙、霓虹闪烁的熟悉街道，却第一次感到一种深切的陌生和寒意。
　　那家店，那个叫闻澈的男人，像一颗投入他死水般生活的石子。激起的，却不知是涟漪，还是漩涡。
　　而在“暮云春树”明亮的橱窗后，闻澈按灭了手机屏幕。屏幕上最后显示的，是一条解码后的简短信息。他走到窗边，窗帘半掩，目光透过洁净的玻璃，追随着那个迅速融入人群、显得有些紧绷的年轻背影，直到他消失在街角。
　　闻澈脸上惯常的笑容淡去，消失得无影无踪。那双总是弯着的眼睛微微眯起，眸光深沉，里面没有了蜂蜜般的温润光泽，只剩下冰冷的评估、复杂的思量，以及一丝极其幽微的、难以辨别的情绪。
　　他抬手，关掉了音响。爵士乐戛然而止，店里只剩下制冷柜低沉的嗡鸣。他拿起喷壶，继续给那株晚香玉喷水，水珠滚过洁白的花瓣，欲坠不坠。
　　“望褚……”他无声地念出这个名字，舌尖仿佛品尝着某个既定的答案，又像是掂量着一枚不确定的棋子。
　　窗玻璃上，映出他清晰却疏离的倒影，与身后满室精心构筑的、甜美安宁的假象，重叠在一起，真假难辨。