《野生动线》述白川

1、第 1 章

　　初冬，白马雪山国家级自然保护区——响古箐保护站。海拔约 2600米 - 3200米，云雾缭绕，天气骤变。
　　几栋结实的平房和二层小楼，漆成不起眼的绿色，嵌在墨绿色的冷杉林边缘。院子栅栏上，晾晒着迷彩服和沾满泥泞的登山靴。屋顶的卫星天线歪斜着指向天空。
　　江野遥从挂着厚厚门帘的屋子里走出来，穿着沾有树汁的抓绒衣，头发随意扎起，正低头检查相机存储卡。她的眼神锐利而专注，指尖划过屏幕上几张滇金丝猴在雾中若隐若现的影像——还不够，远远不够。她已在此驻守三周，追踪拍摄这群高山精灵，但持续的异常天气让猴群行踪成谜，最佳拍摄窗口正随着每一片落下的雪花迅速关闭。
　　焦灼感如冰冷的藤蔓缠上心头。
　　就在这时，屋里那台连接着野外红外相机的旧电脑，突然发出短促的“滴滴”声。负责监控的年轻护林员扎西凑过去，随即低呼：“江老师，7号点拍到了……不是猴子！”
　　江野遥几步跨到屏幕前。模糊的实时回传画面里，是三个蜷缩在巨石边的人影，风雪几乎要将他们吞没。其中一个姿势明显不对。
　　几乎是同时，扎西腰间的对讲机也响起了站长格桑急促的声音，夹杂着风雪杂音：“……确认，二号沟上游有迷路者……至少一人受伤……需要紧急救援！”
　　地点吻合，情况危急。
　　站长格桑立刻扑到贴在墙上的手绘等高线地图前，粗糙的手指划过：“二号沟上游……这个天气，他们撑不过三小时。”
　　几乎在同一秒，站在监控屏幕前的江野遥转过了身。屏幕上，方才自动回传的触发图像清晰地显示：三个蜷缩在巨石边的人影，其中一人姿势明显异常。她的目光死死锁定了其中那个穿着亮色冲锋衣、即便狼狈仍能看出一丝与周遭格格不入气质的男人侧脸。
　　心脏像被冰冷的铁钳攥住，又猛地被扔进沸水。十五年的时光轰然倒塌。
　　“我去。”她的声音比她自己预想的更平静，却带着一种不容置疑的斩截。
　　格桑抬头看她，眉头紧锁：“江老师，风太大，路线复杂。让阿鲁带两个人……”
　　“我熟悉那片区域的每一个红外相机点位。”江野遥打断他，语速快而清晰，是长期野外工作养成的汇报习惯，“上周为了追猴群，我刚从那条兽径往返过三次。他们触发的是我编号7的相机，我知道最近的安全路径。而且，”她顿了顿，压下喉咙里的异样，“我的急救证没过期，背包里有现成的救援装备。”
　　理由无懈可击。格桑只犹豫了两秒，便重重点头：“阿鲁，你陪江老师去，背大包。我再叫扎西从侧面接应。保持频道畅通，每隔十分钟必须呼叫一次！”
　　出发前的三十秒，是效率的极致体现。江野遥冲回自己临时的“装备角”，那里像一个小型军火库。她没有丝毫慌乱，手指在物品间快速移动：强光手电、备用电池、保温急救毯、高热量凝胶、便携氧气罐、绳索、急救包……她甚至没忘抓起自己那台用防水布包好的主力相机——万一路上遇到猴群，或者……记录下救援过程，这都是她的职业本能。
　　阿鲁已经准备好了更大的背包和冰镐。格桑站长将一部更抗冻的军用对讲机塞给她，深深看她一眼：“平安回来，江老师。山神保佑。”
　　“放心。”她扣上头盔，拉紧面罩，只露出那双此刻燃烧着复杂火焰的眼睛——那里有职业性的冷静，有对自然暴虐的尊重，更有一种近乎执拗的、必须亲自前往的迫切。
　　救援路上，风雪是唯一的敌人。阿鲁在前方用冰镐探路、破开深雪，他像一头年轻的牦牛，沉默而有力。江野遥紧随其后，她的步伐不如阿鲁蛮横，却更精准、更节省体力，每一步都踩在相对坚实的落脚点上。她不断核对GPS和脑海中的地图，并通过对讲机与格桑站长及另一路的扎西保持三角定位。
　　“江老师，你认得真准！”在一次短暂歇息时，阿鲁喘着气，指着前方隐约的巨石轮廓，佩服地说。按照他的经验，在这种天气下找到特定地点至少要慢上一倍。
　　江野遥没说话，只是点了点头。她当然认得准。那个红外相机的位置，是她花了三个下午，根据金丝猴晨间活动的路线精心布设的。她没想过，第一次真正“捕获”到的重大画面，会是这个人。
　　接近目标时，风势稍减，但暮色更沉。
　　“在那里！”
　　江野遥的手电光柱随即扫了过去，如同利剑劈开混沌的灰暗。光圈依次掠过三人：痛苦蜷缩的年轻伤者，瑟瑟发抖、面色绝望的老向导，最后，定格在那张她魂牵梦绕又怨恨交织的脸上——陈界衡。他正抬头望来，脸上混杂着冻僵的麻木、绝处逢生的震动，以及全然陌生的、看向救援者的感激与茫然。
　　光停留在他脸上的时间，比扫描另外两人长了也许半秒。仅仅半秒，足够她看清他眼中那份彻底的“不认识”。冰碴子混着某种尖锐的痛楚，狠狠扎进心脏。
　　……
　　起初只是林间呼啸，很快便演变成一种持续的、压倒一切的怒吼，裹挟着冰粒和雪片，抽打在没有遮挡的岩石和冷杉上。能见度在几分钟内从百米降到不足十米，墨绿的森林褪成一片狂暴的、旋转的灰白。
　　“陈总……我们、我们是不是走错了？”助理小周的声音带着颤抖，他靠在一块巨石上，右脚踝以不自然的角度弯曲，脸上分不清是雪水还是冷汗。他的“专业”登山鞋在湿滑的苔石上毫无用处。
　　向导老和蹲在一旁，用傈僳语低声咒骂着，徒劳地反复按着那台老式对讲机的通话键，里面只传来刺耳的电流噪音和偶尔几句模糊破碎的藏语——那是山下保护站其他方向的通讯，与他们无关。他花白的眉毛和胡茬上结了一层冰霜。
　　“没有信号。”陈界衡第五次举起自己的卫星电话，屏幕上的“无服务”图标冷酷而稳定。他昂贵的、号称能抵御极寒的冲锋衣，此刻正清晰地传来湿冷的寒意，从领口、袖口钻入。他环顾四周，刚才还依稀可辨的、老和所说的“兽径”已彻底消失，只剩下四面涌来的、一模一样的雪幕。
　　他们挤在巨石背风处。陈界衡拿出保温毯裹住小周，又试图用身体为他遮挡一些风雪。老和则忙着清理一小块地面，用打火石和随身携带的、浸了油的棉絮，试图生起一堆火。然而湿气太重，每一次微弱的火苗刚窜起，就被风雪狠狠掐灭。
　　“不行……这风，这柴……”老和摇着头，汉语说得磕绊，眼神里第一次露出了不该有的茫然。他熟悉这里的兽踪和蘑菇，但这场突如其来的暴风雪，超出了他经验的范围。
　　陈界衡看着自己那双一尘不染、只为在城市展厅行走的登山靴，此刻深深陷在冰冷的泥雪里。他想起自己此行的“采风计划”：拍摄地貌、感受“原始能量”、与当地村民“质朴交谈”……笔记本还放在防水包里，里面画着流畅的曲线和“天人合一”的设计概念。而现在，这些概念在真实的、充满恶意的自然面前，显得如此轻薄可笑，如同被风瞬间撕裂的纸张。陈界衡强迫自己思考。他清点物资：几块压缩饼干、半壶温水、一个急救包（里面没有应对严重失温的装备）、还有他那个装着相机和素描本的防水包——在这里毫无用处。
　　寒冷开始有了牙齿，一点点啃噬着理智和体力。小周的脸色从苍白转向青灰，疼痛和失温让他开始无意识地啜泣。老和不再尝试生火，而是沉默地将自己带着膻味的旧棉袄裹得更紧，眼神望着风雪来的方向，嘴里念念有词，像是在祈祷山神，又像是在呼唤遥远的家人。
　　真正的恐惧，并非源于未知的危险，而是源于对自己“无用”的清晰认知。他擅长在图纸上构建完美空间，擅长在会议室里说服投资人，擅长用灯光和材质营造氛围。但在这里，他无法造出一堵挡风的墙，无法点燃一堆救命的火，甚至无法判断哪个方向走五米不会坠下悬崖。
　　“陈总……我们会死在这里吗？”小周带着哭腔问。
　　“别胡说。”陈界衡呵斥，声音却干涩无力。他看向老和，向导避开了他的目光。这个沉默的回避，比任何言语都更令人心悸。连扎根在这片土地的向导都失去了方向，他们这些外来者，又算什么？
　　时间在寒冷和恐惧中被拉长、扭曲。天色逐渐暗沉，从灰白转向一种不祥的铅灰色。陈界衡感到自己的指尖和脚趾开始麻木，思维也变得黏滞。他开始出现幻觉，仿佛听到远处有铃声，是山民的牛铃吗？，又仿佛看到雪幕后有影子晃动，是野兽？还是……
　　就在他几乎要放弃，准备接受某种可怕结局时——
　　啪嗒。
　　一声轻微的、几乎被风声淹没的脆响，从侧前方不远处的灌木丛传来。
　　老和猛地抬头，浑浊的眼睛里闪过一丝光。他几乎是匍匐着爬过去，在积雪覆盖的灌木下，摸索着，然后掏出一个约手掌大小、伪装成树皮颜色的方盒装置。上面有一个小小的红色指示灯，正在微弱而稳定地闪烁。
　　“这是……红外相机？”陈界衡认了出来，他在一些纪录片里见过。
　　老和用力点头，指着相机对准的方向，又指了指自己和对讲机，用生硬的汉语夹杂着手势解释：“猴子……看猴子的……拍到了我们……站里……能看到！”
　　一瞬间，陈界衡明白了。他们误入了保护区布设的野生动物监测范围，触发了自动拍摄的红外相机。保护站的人，有可能在监控屏幕上看到这几张不该出现的、人类遇险的照片。
　　希望，以一种极其微渺、完全被动的方式，降临了。他们无法呼救，但他们的困境，可能已被某个冰冷的镜头“看见”。
　　接下来的等待，变成了对“可能被看见”的煎熬期盼。每一分钟都像在冰水中浸泡。小周已经半昏迷，老和也蜷缩起来保存体力。
　　陈界衡紧紧盯着红外相机那点微弱的红光，仿佛它是连接文明世界的唯一通道。风雪似乎小了一些，但寒意更深。他开始不可抑制地想起温暖的东西：工作室里恒温的空调，咖啡机蒸汽的声音，光滑的绘图板……还有更久远的、模糊的童年片段，老房子里炭火盆的气味……
　　他听到了!
　　不是风声，不是幻觉。是踩碎积雪坚定而快速的脚步声。
　　……
　　一道手电的光柱，刺破浓重的暮色与雪雾，如同利剑般划了过来。江野遥强迫自己移开光束，声音透过面罩传出，因寒冷和刻意压制而显得格外冷硬、专业，用的是保护站常用的简洁指令：
　　“阿鲁，检查伤员，固定伤腿。老爷子，还能不能走？”她先指向小周，再看向老和，最后，光束才回到陈界衡身上，公事公办地问，“你呢？有没有冻伤？能不能自己行动？”
　　陈界衡在刺眼的光晕后，勉强看清走来的是两个人。为首的装备专业到极致，动作干脆利落，根本无暇细看面容，只觉一股强大的、令人心安的专业气场扑面而来。他忙不迭地回答：“我……我可以走！谢谢！太感谢了！”声音嘶哑，是冻的，也是激动。
　　江野遥不再看他，迅速蹲下协助阿鲁用夹板固定小周的脚踝，并给他裹上额外的保温毯，喂了一点热糖水。整个过程中，她能感觉到陈界衡的目光一直跟随着她，那目光里有劫后余生的依赖，有对专业能力的敬畏，或许还有一丝城市人对这种野外生存能力的惊奇。
　　唯独没有，久别重逢的惊诧，或哪怕一丝一毫熟稔的探寻。
　　“准备转移。阿鲁，你主要扶伤员。老爷子，你跟紧我。”她迅速分配任务，然后将一个备用的头灯递给陈界衡，“你，跟着阿鲁的灯光，走中间。任何不适，立刻出声。”
　　她的指令清晰、冷静，没有任何多余情绪，完全是一个熟练救援指挥者的模样。只有在将头灯递过去，两人的手指在冰冷的空气中不可避免地短暂接触时，她几不可察地僵硬了那么一刹那。
　　而陈界衡，在接过头灯、连声道谢时，近距离看到了她面罩上方的那双眼睛。很亮，像雪地里的寒星，带着一种他无法解读的深邃和……一丝极快的、被掩饰过去的别样情绪？他来不及细想，求生和配合的本能占据了上风。
　　返程比来时更艰难，因为要照顾伤员。江野遥在前方引路，不时停下等待，用手电指示安全落脚点。风雪中，她的背影挺拔、稳定，是这支小小队伍在黑暗混沌中唯一确信的坐标。
　　陈界衡跟随着，每一步都踩在她或阿鲁开辟的脚印里。身体的寒冷逐渐被运动的微热和获救的庆幸驱散，但另一种更微妙的感觉开始浮现：这个走在前面的、沉默而可靠的女救援者，给他一种奇异的、难以言喻的熟悉感。不是面容，而是某种更抽象的气质，或者……一种遥远模糊的印象？但这个念头刚冒头，就被凛冽的风雪和身体的疲惫吹散了。
　　他只是在心里再次确认：这是一个非常、非常专业且厉害的人。回去后，一定要好好感谢。
　　而他不知道的是，走在前面的江野遥，面罩下的嘴唇已被自己咬得发白。每一次呼吸都带着冰冷的刺痛，不仅仅是因为空气，更因为身后那全然陌生的、感激的目光。
　　他就在那里，触手可及，却又隔着十五年的风雪和遗忘，远在天涯。十五年的时光和距离，在这一瞬间被暴风雪压缩。那个记忆里清晰又模糊的脸，与眼前这个狼狈脆弱的英俊男人重叠。
　　世界安静得只剩风雪声，和她内心巨大的轰鸣。
　　保护站的灯光终于在下方山谷中隐约可见，像黑暗海面上温暖的灯塔。救援接近尾声，但属于他们两人的、真正的暴风雪，或许才刚刚开始。