《九零之种田赚亿》D赵阳

1、牛马老了

　　倒下去的那一刻，许凌川脑子里还在想，花瓶可不要摔碎了，手臂下意识地想收紧。

　　直到听到清脆的碎裂声，膝盖重重磕在地砖上，心脏深处，隐隐的钝痛加剧，猛地攫住了他，剧痛如潮水般裹住了他，他这才猛然意识到，是心梗。

　　今天，他这个“大龄牛马”，被公司优化了，公司需要注入更新鲜的“牛马血液”。

　　许凌川小时候，家里养过一头驴。

　　那驴正值壮年时，全家都宝贝的紧，夜里添草料总往槽里拌两把麸子，白天碾麦子耕地从不敢让它超负荷，生怕累坏了家里的“顶梁柱”。直到它老得碾不了麦子、耕不了地、走不动路，才被宰了吃肉。

　　他从前觉得，自己大抵和家里那头驴一样——年轻时被公司当“宝贝”似的倚重，等熬老了、榨干了价值，才会被弃如敝履。

　　可现实却是——驴有被倚重的壮年时光。他的壮年也只是公司众多牛马而其中一员，而“老牛马”的判定，比老驴来得早太多，三十五岁，就已经是干不动、没价值，活该被清理的冗余了。

　　剧痛空隙，他分心想。

　　离职单已经签了字，这下，不能算工伤了。

　　贼老天，在这家公司勤勤恳恳996五年，临死都不让他从公司为他妈多薅一点养老金，跟公司是有多大恩？跟他是有多大仇？

　　地铁出口人来人往，就这么一会，路人远远地围了一圈，没人靠近，纷纷举着手机拍视频。

　　终于有个小姑娘，举着手机边拍边往前挪了几步，这是现代人自保的方式。

　　“有没有医生啊？他好像是心脏不舒服？有人懂急救吗？”小姑娘看见他死死按着心脏位置，朝着四周喊了一声。

　　“我已经打120了。”有个中年男人回道。

　　“我小红薯查查，这种情况怎么办？”一个戴眼镜的年轻学生边刷手机边说。

　　许凌川，“……”

　　没人敢轻举妄动。

　　许凌川躺在地上，视线模糊，耳朵嗡嗡作响。剧痛从胸腔深处炸开，让他牙关发硬，说不出一句话，他听见自己的心跳，一下，又一下，越来越慢。

　　不远处的手机在响，上面赵砺锋的名字闪着亮光。

　　急救车尖锐的鸣笛声由远及近。

　　救护车上，医生做了最后的努力。

　　可最终，还是无奈地摇了摇头。

　　一周前，“凌川，公司战略调整，人员优化……”人事总监坐在会议桌对面，“这五年你为公司的辛苦和付出，我们心里都清楚……N+1补偿……社保交到这个月……”

　　许凌川没说话，指尖在手机屏幕上轻轻敲击，录音图标正静静亮着，在后台无声运转。

　　“新项目刚完，还有项目奖金。”他终于开口。

　　为了这个项目，许凌川半年没有过过一个周末，每天996，连心脏不时的抽痛都没时间搭理。原本是计划项目一交付，就请假去医院做个健康检查。

　　结果，假还没来得及请，就被卸磨杀驴了。

　　“项目奖金，你知道的，公司要……”

　　“陈总。”许凌川打断她，直视她的眼睛，“共事五年，你也知道，我这人，做人认真，做事也认真。不想临了临了，弄得太难看。”他顿了顿，“我知道这件事你一个人做不了主，要不，你再跟领导们沟通一下？回头，咱们再谈。”

　　她沉默了几秒，指甲在笔记本上划出一道细痕，点了点头。

　　拉锯整整一周。

　　今天下午，终于签了字。

　　离职单上，“许凌川”三个字写的清秀俊逸，但看得他眼晕。墨迹未干，人已成弃子。

　　这名字，是他从没有上过一天学的父母，当年特意找村小学的老校长取的——凌云志远，敢闯山海，终成不凡。

　　而他，一样都没做到。

　　三十五年，拼死拼活，好不容易挣到个小中层，还被裁了。

　　奔波半生，无房无车，存款摊开在这座寸土寸金的城市的房价面前，不过是九牛一毛，连一个厕所都买不起。

　　这一周，他工位已经被他一点点清空。

　　他把笔记本电脑和水杯塞进双肩包，又倒掉养了五年玛丽安的花瓶残水，连花带瓶，一并装进塑料袋。

　　自从一周前裁员消息传出，“敞篷格子间”里便不怎么有人主动和他搭话了。

　　偶有之前关系还可以的同事，也只是在茶水间、卫生间或楼梯拐角，匆匆几句。

　　这一周，那些掠过的目光，有小心翼翼的同情，有事不关己的冷漠，有“观人窥己”的戚戚然，更有藏在屏幕后、几乎要溢出来的幸灾乐祸。

　　下午三点，许凌川走出这栋曾耗费他无数日夜的玻璃大厦。没有再回头，径直走向地铁站，城市交通还没有被晚高峰的洪流吞没。地铁站台稍显空旷，许凌川刷卡进站。

　　公司在繁华的市区，许凌川租住的房子在郊区，单程通勤需一个半小时，先乘公交到地铁站，再换乘两次地铁才能抵达公司。下班则反向而行，地铁转地铁，再从地铁站搭公交回到出租屋。这条路线，他已走过上千遍。

　　今天是最后一次下班，所以也没有了明天的上班。

　　许凌川飘在救护车狭小的空间里，低头看了好一会，那张躺在担架上的脸苍白如纸，嘴唇泛着死灰，一片毫无生气。

　　正怔忡间，他眼角余光瞥见救护车后方的公交站台，那辆他日日通勤的公交车正不疾不徐地驶进站，“239路”，他每天挤到变形的那班。

　　“糟了，要赶不上了。”

　　他心头一紧，本能地朝车门飘去。

　　等回过神，人已站在车厢里。他抬手抹了把额头——却只摸到一片虚空。

　　可他没心思细想这怪异，只松了口气，幸好，赶上了。

　　许凌川租住的这套出租屋，入户门，一年四季总有租客忘记关上。

　　许凌川刚搬进来时，门上还贴着一张，“请随手关门”的泛黄纸条。然而，随着每间出租屋，一任又一任租客的无视，纸条不知何时掉落，被当作垃圾丢弃。

　　从此，这扇门再没合拢过，彻底失去了“开、关”的功能，只作为一扇门顽强地敞开着。迎来送往着陌生人的脚步、油烟、争吵和无声的漠然。

　　站在门口，眼前是一条狭长的走廊。两侧歪斜地分出五间小屋，大小不一，格局各异，价格却都精确到每平米的斤斤计较。

　　走廊中央塞着一台小型公用冰箱，外壳陈旧，胶条发黑，内壁凝结着厚厚一层常年不化的冰霜。尽头是一间两户共用的卫生间，门缝底下总渗着水渍。里面那台洗衣机更成了“万能清洗机”——有人洗袜子，有人洗抹布，甚至有人把沾泥的运动鞋扔进去搅。

　　许凌川住了五年，从未碰过这两样东西。他只买当天可以吃完的饭，或者可以常温保存的食物。衣服、床单、被罩、毛巾，全靠一双手洗。为此，他特意买了个大塑料盆，不用时就侧立在洗手台下方。

　　他住在左手第二间——十平米见方的狭小空间，唯一能称得上慰籍的，是屋里隔出个一平米的独立卫生间。不必与陌生人共用，这点微不足道的私密，是他在这座偌大又疏离的城市里，攥在手心的、最实在的一点安慰。

　　此刻，他轻轻推开那扇薄如纸板的房门。

　　左手是卫生间，门虚掩着。右手是衣柜，漆皮剥落。床紧贴隔墙，一点二米宽，刚好容他一人躺平。床尾挤着一张窄桌，桌面堆着几本小说和一个空水杯。

　　窗子关着，玻璃蒙尘，透不进多少光。

　　整间屋子，已被一层沉沉的暗浸没，仿佛连时间都懒得进来打扫。

　　他重重将自己甩砸在床上，往常稍一动弹就吱嘎乱响的破床，此刻竟死寂般没发出半点声响，连带着周遭的空气都透着股诡异的滞闷。

　　窗外的天黑了又亮，亮了又黑。

　　他睁着眼盯着天花板上晕开的水渍纹路，混沌的脑子，竟数不清这是失业后的第几个黑夜。

　　他就一直就这么躺着，没睡觉，没喝水，没吃饭，甚至连厕所都没上。

　　真神了，他不会真的要成仙了吧！真上去，一定要暴揍这贼老天一顿，让你给我一个这么烂的人生剧本。

　　思维乱飞间，许凌川想起他妈樊女士昨晚在视频里说的话：“你嫂子找工作找了快一年了，还没有找到，你哥现在工资一个月只有6千，一个月房贷两千，小孩明年要上幼儿园，小区旁边那家私立幼儿园一学期学费要一万多。厨房的瓷砖掉了都没钱补……”

　　“你姐给我说，你姐夫说要离婚，嫌你姐小孩都教育不好，护士的工作又忙……”

　　大龄，未婚，无房，无车，再加上失业，前面四条，已经让他妈焦虑的睡不着觉了，要是再知道他失业，怕是要“不会”睡觉了。

　　“励锋昨天过来这边出差，来看我，还问起你，他现在公司开大了，啥都好，就是一问他结婚的事，他就不说话。你们真的是，一个两个三十好几都不结婚……”

　　樊女士昨天絮絮叨叨说了好久。

　　他的失业，除了在这个早已摇摇欲坠的家里再增一层愁云，别无意义。

　　更不敢找朋友倾诉。

　　三十五年活下来，他早活明白了，这世上，从来就没有真正的感同身受。

　　旁人不在他的人生泥沼里，怎会懂怎会懂他踩过的泥泞、咽下的委屈、夜里独自啃噬心脏的焦虑？

　　更何况，谁愿意听一个失败者反复咀嚼自己的苦？负面情绪是社交的负债。人生这条路，说到底，不过是一个人的兵荒马乱。

　　翻来覆去，脑子里全是过往碎片。

　　母亲藏在皱纹里的自我安慰。

　　房租从1000涨到1300的账单。

　　月薪从18000跌到10000的工资条。

　　没日没夜的加班、领导画不完的大饼和没完没了的PUA……

　　过去一年，他利用所有零碎时间偷偷投简历，面试电话也没有接到几个。

　　三十五岁像一道铁闸，无声落下，把他所有的努力都碾碎在门外。

　　如今倒好，连这份徒劳的挣扎，都被公司一纸离职单彻底剥夺。

　　前三十五年的人生，他走得比谁都规矩。

　　按部就班读完小学、中学、大学，毕业后一头扎进职场，不敢迟到，不敢出错，不敢偏离“安稳正确”的轨道半步。

　　他以为只要足够守规矩、足够努力，就能换来所谓的体面人生。

　　他拼尽全力活成了别人眼中的“标准答案”，最后却把自己活成了这副一无所有、狼狈不堪的模样？

　　「要是……能回到小时候就好了。」

　　此刻，许凌川又看见了家里那头灰驴，咽气前眼窝深陷里凝着两汪浑浊的泪。恍惚间穿透了二十多年的光阴，在出租屋逼仄潮湿的空气里，化作一缕没根的烟。