《九零之种田赚亿》D赵阳

2、跪关公

　　许凌川对11岁那年的春节，记得格外真切，那是被撒欢的快乐填满的几天，他和几个同龄的表哥表姐聚在姥姥家，压根一刻都待不住，不惧屋外的严寒。

　　他们溜到村边山上的山洞里寻宝，洞口的枯草上挂着冰凌，脚掌刚落上去，先爆发出“咔”一声脆响，是冰凌壳被踩裂的清冽，紧接着是“沙沙”的干涩摩擦声缠上来，冻脆的草茎互相摩擦，冰凌混着断裂的草茎往下滑，最后以“簌簌”的声响收尾，听着透着股寒意，却又藏着草木待发的细碎生机。

　　洞里潮湿，边缘垂着几张沾满灰尘的蜘蛛网，洞内空间不算太大太深，但是也足够让许凌川几个半大孩子穿梭，光线越往里越暗，他们互相拉着对方胳膊，脚步声在空旷的洞里撞出闷闷的回响，快走到洞最深处时，不知谁高喊了一句：「这里面好像有个坟。」刹那间整个洞里传出高低混杂的男孩女孩尖叫声，许凌川跑在最后，紧跟着表哥表姐从洞中冲了出来。他们浑身沾满尘土，发丝上还挂着蜘蛛网，跑出一小段路后，却都又边跑边大笑了起来。这不过是许凌川他们的的一段小插曲，互相打趣着跑回了家。

　　转天又惦记上村口的小河，因已至初春，冰层不够坚固，许凌川几个孩子却偏要踩着冰面打滑，脆玻璃一样的冰面，承受不住一群半大孩子的重量，接二连三地掉进了水里。好在小河浅缓，只淹到小腿。许凌川几人湿着冻的硬邦邦的半截裤腿和鞋子，呲牙咧嘴的回到家中，大人们都去串门了，只有正在复习备战高考的小舅舅和太姥姥在家，小舅舅看见挨个胖揍一顿，太姥姥颠着小脚想拦也没有拦住。挨完揍，许凌川几人换上干净的贴身线裤，挤在土炕上，缩在同一条厚棉被里取暖，同时偷偷瞥着小舅舅一边生着气，一边洗湿掉几人的棉裤和棉鞋，洗完又将湿漉漉的棉裤、棉鞋搭在炉子周围烘烤，炉火的热气熏的裤脚鞋面冒出淡淡的水汽。

　　没人在乎刚挨的揍，也忘了仅有的棉裤湿了的窘迫，他们几个人在被子里偷偷踢对方的脚丫，耳边仿佛还回响着冰碎裂的“咔咔”脆响，眼神里闪着藏不住的笑意，嘴角压都压不下去。是那种不管闯多少祸都有人兜底的踏实，是只属于童年的、没心没肺的纯粹快乐。

　　初十那天，踩着姥姥家院子里残留的积雪，许凌川不情不愿和表哥表姐告别，各自跟着父母回家。在镇口的公共汽车站点下车时，遇到了裹得严实，坐着拖拉机去八妈家过节的奶奶他们。

　　此时的许凌川，这场来势汹汹的病，已初露端倪。往常要是可以坐拖拉机，而不用走路，他早已兴奋的一蹦三尺高，但是那天，他只是蔫头耷脑地安静坐在奶奶身边。

　　伴随着“突突突”的轰鸣声持续了半小时，他们一行人才终于回到家。一踏进屋，他便昏昏沉沉地爬上土炕，意识逐渐模糊起来。从这个下午开始，他便断断续续发起了高烧，吃不下半点东西，浑身发软，头痛欲裂，喉咙干的发紧，连咽口水都像吞着砂砾。

　　在九十年代的农村，人们很少会想到生病时去医院，或许也是因为贫穷和无知，「医院」从来没有在他们的选项里，甚至脑海中闪过这个念头都没有过。生病都是去村里的小诊所，当天傍晚许凌川就被父亲用架子车拉去小诊所，大夫给打了一针退烧针，开了一些感冒药。第二天父亲再次拉着许凌川去小诊所打针，大夫说一直高烧不退，不能再受凉，因为一个村子，都互相认识。第三天开始大夫就每天上门给持续高烧昏睡的许凌川打针。

　　小诊所的药只有哪几种，母亲虽然不认识字，但也已经照着大夫的医嘱，把每种药的颜色、形状、一天吃几次、一次吃几颗都牢牢记在了心里，每天盯着许凌川按时吃。可就算这样仔细照顾，第四天时，许凌川的病仍不见好转，反而更加严重。

　　35岁的许凌川，正是在这场高烧的第四天，撞进了这场真假难辨的“梦境”。他的意识像被扔进煮沸的开水里反复翻滚，糊成一团分不清昼夜。烧得发胀的额头贴着冰凉的白灰墙，能稍稍缓解灼痛，可眼皮肿得像坠了铅，费力睁开眼，屋顶的木梁，土炕的山水匾都成了模糊的光斑，连奶奶凑到跟前的脸，都像隔了一层起雾的毛玻璃。

　　耳边的声响仿佛隔着一层厚厚的棉花，显得异常遥远。奶奶探温时的叹息、母亲喂药时的呼唤、哥哥姐姐凑在耳边的低语，都如同被厚厚的棉絮包裹着，听不真切，只觉是幻觉中的背景音。

　　脑海中交织着35岁和11岁时的记忆碎片，离职单上未干的墨字，叠着春节鞭炮炸落的红纸的碎屑；月租两千逼仄出租房里的霉味，混着半亩院子里树木与阳光的清润；35岁出租房内冷硬的床板，正贴着11岁老家土炕的温热；视频里老母亲对现在生活困境的欲言又止，又撞着白炽灯光下年轻母亲的滚烫期许；两段时光互相交织碰撞，过去的暖浸着现在的冷，现在的沉缠着小时候的甜，每一个画面都带着另一段时间的残影，清晰得让人恍惚，又刺得人胸口发紧，分不清此刻的心跳，是因为35岁的困窘，还是因为11岁的晨光。

　　昏睡中，他固执的认定这一切是假的，是35岁的自己，在出租房走投无路时，对少年时光的过度执念，织就的一场虚妄美梦。所以任凭奶奶一遍遍唤他、母亲用热毛巾敷他发烫的额头、姐姐试着喂他喝糖水，他都不肯彻底清醒，只盼着这场梦能久一点，再久一点。

　　奶奶瞧着许凌川这般模样，说道：「凌凌是不是过年在他姥姥家那边到处疯跑着玩，冲撞了什么东西？这样下去可不行，明天元宵节，村里耍社火，正所谓关公kua下过，关关难过关关过，我带他去‘跪关公’。」

　　在村里人心中，诊所看不好的病，这便是最好的法子了，全家人默认了第二天的安排。

　　第二天元宵节，天际线先泛起一层鱼肚白，接着慢慢染上暖黄，最后被朝阳泼洒成一片耀眼的金红，一眼就能望到一整天的晴朗。阳光散满院子，奶奶这才将许凌川唤醒，许凌川先穿上贴身的线衣线裤，再套上妈妈今年冬天翻新过的，哥哥穿过的深蓝面棉袄棉裤，最外面是过年时新买的蓝绿色运动衣。头上戴着母亲亲手织的头顶有颗毛线球的毛线帽，脖子裹着厚厚的围脖，浑身上下裹得严严实实，只露出一双因为连日高烧还泛着红的眼睛，明明穿得这么臃肿，可许凌川站在那里，还是显得瘦瘦小小的，精神头也提不起来。奶奶看着小孙子这副模样，悄悄转过身，用袖口轻轻擦了擦眼角。

　　随后，奶奶走过去牵起许凌川的手，一家人朝着村口走去。这个时间还早，社火队伍还没有巡游到许凌川家所在的赵家堡村三组，但村口已经聚了不少来看热闹的村民。

　　村里就这么大，许凌川生病的事大家都知道，见他们一家人过来，纷纷围上来，七嘴八舌地问着许凌川的病情。

　　正吵吵嚷嚷间，远处忽然传来了锣鼓声，还有秦腔祝词的调子，是从赵家堡村二组的那边传过来的，热闹的声响，一下子把沉寂了好几天的过年气氛重新掀了起来。奶奶抬头望见慢慢走近的社火队伍，握紧了许凌川的手，拉着他一起跪在了砂土路中间，祖孙俩仰着头，虔诚地望着社火队伍最前面那个踩高跷的“醉关公”。“醉关公”摇摇晃晃的走到许凌川面前，弯腰摸了摸许凌川的额头，然后从许凌川的身上跨了过去，奶奶带着许凌川磕头感谢，这样祛病赐福仪式就算完成了。

　　许凌川听到跪在身旁的奶奶如释重负地轻轻吐出一口气，随后奶奶轻轻拉起他的手，两人一同站起身来，缓步走向路边家人身边。这时一家人才略有兴致地，稍稍围观了一会村中热闹的社火表演。

　　元宵节后，许凌川病真的一天天好了起来。

　　今早，一缕香味毫无预兆地钻鼻而入。不是高烧时喉咙里挥之不去的苦涩，是清润又带着甜意的草木香，混着蒸汽的暖，细细密密地缠绕住许凌川的嗅觉。那是苜蓿饭独有的味道，是奶奶蒸饭时特有的香气，是刻在他童年骨血里的记忆。这香味太真切了，像一双温柔的手，猛地将他从混沌的边缘拽了回来。他的意识瞬间清明了大半，喉咙里的干涩似乎早已淡去，连额头的灼热感都仿佛都从未有过。

　　小时候每个春天，奶奶都会挎着竹篮牵着他去苜蓿地采摘，回到家，他都蹲在灶台边，守着灶火，盯着锅里的苜蓿，闻着草木香慢慢变成变为苜蓿饭的香气，便是整个初春最美味的期待。

　　许凌川猛地睁开眼，刺眼的阳光让他下意识眯了眯眼，眼前不是人来人往的地铁口，也不是昏暗的出租屋，是老旧木窗透进来的晨光，洒满了半边地面的西屋。身下是硬邦邦的土炕，身上盖着一床红绸面棉被，边角缝着细密的针脚，被面的绸缎有些磨毛，却带着阳光晒过的干爽暖意，他盯着在红绸上晃悠的那团光斑发愣。

　　下一秒，他突然从土炕上跳起来，目光踉跄地扫过整个房间。

　　进门正对面墙上，悬挂着半面墙大的风景匾，颜料虽略显粗糙，却浓墨重彩的画着松涛云海的壮丽景象，这是新房落成时，同村关系亲近的人联名赠送的新房贺礼，匾右侧自上而下写着送礼人的名字，匾是九十年代最流行的礼物，每逢新房落成、过寿或过节等喜庆的日子，大家都喜欢赠送匾当贺礼。

　　土炕对面，进门左侧整面墙，是父亲亲手打制的五开门大衣柜，老榆木的纹理粗糙又温润，柜体上雕刻的缠枝花纹，虽算不上精致，却透着一股子踏实的匠气，衣柜中间的镂空处，嵌着一台14寸的老式电视机，外壳塑料泛着淡淡的黄，是家里最值钱的几大物件之一。左侧的柜门，镶着一块等人高的镜子，镜面不算特别清晰，却已足够日常使用了。

　　许凌川猛地跳下土炕，疾冲到镜子前，短短几步的距离，心脏仿佛要跳出胸腔。镜中撞进一张带着婴儿肥，十一二岁少年模样的脸庞，眉眼弯弯，皮肤透着少年人独有的莹润光泽，没有成年后熬夜熬出来的黑眼圈，没有被生活压出的细纹，更没有工作后那股挥之不去的疲惫。只有少年人的清亮，盛着未经世事的纯粹与鲜活。

　　他抬手摸了摸自己的脸颊，软乎乎的触感带着温热的弹性，他再使劲掐了一下，尖锐的痛感瞬间传来，刚刚掐的位置也出现了一个红印。真实的让他眼眶发紧，用衣袖擦拭了一下眼睛，镜中的少年同步做出一模一样的动作。

　　他，真的回到了1996年的春天，一家人整整齐齐，还未被岁月与生计磨去光亮。