《九零之种田赚亿》D赵阳

3、苜蓿饭

　　「凌凌，起来了吗？奶奶今早去摘了苜蓿，蒸了你最爱吃的苜蓿饭！」门外传来奶奶熟悉又久违的声音，带着晨露的清亮与暖意。

　　“叮铃啷——”

　　草珠门帘轻晃，铜铃清脆。这帘子是奶奶用晒干的麦秆精心编成圆润的珠粒，串成一排排，每串中央点缀着一个麦秆编就的“福”字，底下悬垂着一枚小铜铃。每当门帘被掀动时，铃声如碎玉，在空气中翩然回旋。

　　一只戴着粗大银镯的手拨开帘子。镯子磨得锃亮，那是爷爷留给奶奶唯一的东西。随着帘子晃动，一个身影走了进来，鬓角染霜，面色红润，腰背挺直，脚步轻快得不像个年过六旬的人。

　　许凌川正对着镜子发怔，听见声音猛地转头，眼眶骤然发热。

　　他高一那年，奶奶就走了。重生之前，已有近二十年不曾见过这张脸，不曾听过这声呼唤。奶奶走近，抬起手轻抚他的额头，掌心微凉，还沾着苜蓿叶上的露水。“好像不发烧了？咋不穿鞋？病才好哩！”银镯轻轻碰在他额角，冰凉又温柔。

　　就在那触感落下的瞬间——记忆如潮水倒灌。

　　他考上县高中后，每月才能回一趟家。可自从奶奶摔倒后，他雷打不动每周六赶回来。最后一节课铃声一响，他甩上书包就冲出教室，奔向汽车站——必须赶上下午一点那趟班车。若错过，下一班要等到五点，到村口天就黑透了。

　　书包在背上剧烈颠簸，他单手死死按住身后的书包，书包里除了这周的作业还塞着用攒下的生活费给奶奶买的小零食。其实都是些孩子喜欢吃的小玩意，好些许凌川自己也没有吃过，只想让生病的奶奶尝尝。

　　城乡班车招手即停，一路颠簸，走走停停。等他晕车晕得脸色惨白、踉跄下车时，已是下午四点。拖着步子走过十几分钟砂土路，推开院门，直奔北屋。

　　西北地区的院子大多数都是坐北朝南，北屋为尊，奶奶一直住在那里。她躺在炕角，瘦得只剩一把骨头，被子塌陷下去，像盖在一捆枯柴上。见他进来，睁开眼辨认了一下，立刻挣扎着撑起身子，攥住他的手——那只手皮包骨，青筋凸起，却仍带着熟悉的粗糙与温热。

　　他从书包里掏出买的零食：绿豆糕、果丹皮、龙须酥……都是他自己没舍得吃的。

　　“奶奶，你吃，很甜，很好吃。”

　　奶奶颤巍巍从一次性水杯里取出假牙戴上——假牙质量不是很好，戴久了牙龈肿，她不用时都用清水泡着。她咬了一小口，笑：“很甜，很好吃，凌凌也吃。”

　　“我吃过了。”

　　“我们家凌凌……真的很‘乖’……”她声音微弱，断断续续，却一遍遍重复，“有好吃的……都要给奶买……”

　　他跪坐在炕沿，喉头哽咽，不敢抬头，对自己的懦弱悔恨不已。

　　奶奶这场病，始于他初三那年的一个月亮白如昼的夏夜。

　　父母进城看姐姐，家里只剩他和奶奶，他刚收拾好好书包，准备睡觉——

　　突然“哐！哐！哐——！”

　　不是敲，是踹！铁院门的小门被一脚踹开，门锁崩裂，门板狠狠砸在砖墙上，发出沉闷巨响，震得玻璃嗡嗡作响。小舅爷醉醺醺地闯进来，站在院子中央破口大骂：“你个biao子！生的儿子也不是好东西！你们一家咋不去死？老子迟早宰了你们！”

　　奶奶坐在炕上，胸口剧烈起伏，脸色煞白，嘴唇哆嗦，眼泪一滴一滴落在衣襟上，却始终没哭出声。而十四岁的他，吓得钻进书桌底下，蜷在笔屑之间，浑身发抖，连呼吸都屏着。从桌缝里，他看见奶奶的眼泪，看见她被亲弟弟一句句恶言在心口划出的伤口，却没敢站出来。

　　直到四爸闻声赶来，硬生生把小舅爷拖走，他才敢爬出来，紧紧握住奶奶的手。

　　这之后，秋雨连绵，奶奶去三妈家串门，回来路上脚下一滑，重重摔倒在泥水里。从此再没能站起来。

　　表叔是医生，说奶奶年纪大了，骨头脆，摔伤得好好静养。

　　可许凌川知道，真正压垮她的，是亲弟弟的恶语，是那一刻回首一生，从未有人护她的悲凉——而他，也是没有护着她的其中一人，因为懦弱。

　　成年后，他每每恍惚——时常看见蜷缩躲在桌底，因胆怯而发抖的小男孩，一如成年后，徒增年岁，懦弱却从未消失。

　　“快把鞋子穿好，趁热吃。”奶奶的声音把我拉回现实，眼里盛满毫不掩饰的疼爱，“你每年春天，为了苜蓿饭，能从村东头摘到村西头，鞋子都跑飞了也不管。”

　　许凌川喉咙发紧，只挤出一声带着气音的：“奶奶……”下一秒，他扑进她怀里，把脸深深埋进那件洗得发白的斜扣布衫里，熟悉的皂角味、苜蓿香、阳光晒过的棉布气息扑面而来——不再是失业那天的麻木，也不是中年困顿的混沌，而是裹着甜香草木清甜的、久违的温暖。

　　他想说好多话，说35岁被裁员的委屈，说房租催缴的压力，说这些年多想再吃一口她蒸的苜蓿饭……可张开嘴，却只发出小时候受了委屈那样的呜咽。

　　奶奶先是一愣，随即笑了，掌心带着刚摘完苜蓿的的凉意和些许泥土的粗砺，一下一下，缓缓地拍着他的——那动作，和记忆里一模一样。

　　“这孩子，生了一场病。还学会撒娇咧？”她的声音中全是宠溺。

　　许凌川不好意思地松开她，目光落在她袖口——几片新鲜的苜蓿碎叶沾在那里，春天的绿，还带着水汽，像把整个春天都攥在了手里。

　　他跟着奶奶走到厨房，灶台上，一盆苜蓿饭正冒着热气，白气往上飘，模糊了他的眼睛。原来小时候觉得再平常不过的早晨，后来竟成了他拼尽全力也想找回的时光。

　　这一次，他不会再躲了。他要站在她面前，替她挡住所有恶语……

　　整个上午，许凌川一半时间站在挂在墙上的日历前，怔怔望着“1996年3月9日”那行墨字，仿佛要把它刻进眼底；另一半时间，则像个初归故里的孩子，在家里的每个房间进进出出，脚步轻得怕惊扰了旧梦。

　　他指尖轻轻抚过那些熟悉的物件——掉漆的五斗柜、磨出木纹的炕沿、搪瓷缸上斑驳的“囍”字样……它们虽已陈旧，却像沉默的亲人，默默盛着无数温热的回忆。

　　他仰头望向屋檐下，一对燕子正忙着衔泥筑巢，叽叽喳喳，声声清脆，仿佛在替他唤醒沉睡的童年。

　　家里的一切，都还是记忆里的模样。每一道墙缝，每一缕灶烟，每一个被阳光晒暖的角落，都藏着他的欢笑、奔跑与无忧无虑的午后。站在这里，脚踩着夯实的黄土地，他终于感到——回家了。真真切切地，回家了。

　　正午的阳光驱散了初春的寒意。许凌川不知第几次伫立在院门前的砂土路口，目光越过蜿蜒的砂土路，落在远处——终于，两个熟悉的身影缓缓朝家的方向走来。

　　母亲走在前头，肩头扛着一把铁锹，木柄磨得发亮，锹刃上还沾着新鲜的湿泥。父亲跟在后面，手里松松牵着缰绳，步伐沉稳。那头灰驴慢悠悠地走着，蹄子踩在砂土路上，发出细碎的“沙嗒沙嗒”声。口笼早已摘下，它走几步便停下，鼻尖蹭过刚冒尖的嫩草芽，慢条斯理地啃食，嚼出极轻的“沙沙”声，啃够了，才肯顺着父亲的牵引，继续往回走。

　　这一幕，让许凌川喉头一哽。

　　六年前与父亲的最后一面，竟定格在微信视频那方小小的屏幕里。

　　那是清明假期第一天，正午的阳光暖融融地裹着半间厨房。父亲捧着瓷碗坐在桌前，面前摆着一大盆红亮油润的大盘鸡——浓稠的红油裹着筋道的粉条、绵软的土豆块和炖得酥烂的鸡块，堆得冒尖。

　　他笑着转过摄像头，打趣道：“你妈做的这大盘鸡真的是‘大盘’，明儿、后儿、大后儿，怕是顿顿得吃它！”

　　母亲在旁嗔怪：“你不是说想吃吗？做了又嫌多，事多！”

　　他隔着屏幕跟着笑，笑声还没散尽——

　　谁曾想，不过几个时辰，下午的阳光还未在墙根拉出斜影，一通急促的电话便如冰锥刺穿耳膜。

　　母亲的哭声从听筒里涌出，断断续续，砸得心口生疼：“快回来……你爸……被你大大气的……心梗……没了……”

　　那一刻，视频里父亲的笑声还在耳边回响，可听筒里的噩耗却像淬了冰的刀，顺着血管扎进心脏。血液凝固，手脚发僵，他仍机械地举着手机，忘了放下。等他回神，颤抖着拨通哥哥的号码，只希望听见一句“假的”。

　　可电话接通的刹那，哥哥那压抑到极致的哭声撞进耳朵——无需言语，那悲鸣已掐灭他最后一丝侥幸。

　　他订了最近一班机票。出租车上，帽檐压得极低，指节攥得死白，眼泪断了线般砸在裤腿，洇开一片深色。抵达机场，离起飞尚早，他躲进卫生间最里隔间，反锁门，捂住嘴，肩膀抖如风中筛糠。泪水从指缝汹涌而出，砸在瓷砖上滴答作响，混着呜咽，在逼仄空间里反复冲撞。机舱里，他将头深埋臂弯，把自己缩成一团，呜咽被引擎轰鸣吞没。落地后，坐上提前联系的私家车上，窗外夜景飞速倒退，模糊成一片泪光。归途数小时，泪水如决堤奔涌。

　　凌晨两点，他赶到家。霜寒糊在脸上，院门口的景象却如重锤砸向心口——

　　高高竖起的招魂幡，素白纸条在风中飘动；一字排开的花圈刺破夜色；三合院三面墙上垂挂的白底黑字挽联，沉甸甸压着哀戚；空气里弥漫着烧纸钱的灰烬味，混着香烛气息。北屋门台上堆满了纸马、纸房。

　　“小儿子回来了。”有人低低叹息。

　　他强撑着走进北屋，目光瞬间被正对门的冰棺攫住。再也忍不住，踉跄扑过去，双手死死扒住棺沿，指节泛白。冰棺里，父亲静静躺着，面色苍白，眉头微蹙，像只是睡着了——却再也不会醒来。

　　父亲在镇里口碑极好。但他有两个根深蒂固的嗜好：抽烟和喝酒。

　　干活时叼着烟，空闲时也叼着烟，烟卷几乎从不离手；每逢年节、朋友聚会或应酬，酒更是少不了——他向来是“端杯就干”的人。

　　早些年，他木工手艺精湛，要价又实在，十里八乡的人都愿请他上门打家具。他们都知道他的习惯：干活时递烟，完工后摆酒。

　　烟熏火燎，酒浸岁月，身体终究扛不住了。

　　先是查出糖尿病，接着是心脏病。医生反复叮嘱：“烟酒都得戒，一样都不能碰。”他试过，也下过决心，可总是戒了又犯，犯了再戒，终究没能拗过几十年的老瘾。

　　到最后，连眼睛也受了牵连——视力一天比一天模糊，看东西像隔着一层毛玻璃。木匠的活计也干不了了，连木头上的刻线都看不清了。

　　母亲在田间种地，他就做家里的后勤，灶台边转悠，灶火的光芒映着他的脸，却照不亮他心里的灰。

　　前年又因为耕地边界的事儿，大大与父亲起了争执。一句“你个瞎子”，从亲大哥嘴里骂出来，像刀剜进父亲心里——这句话，把父亲心里的火苗都点着了，烧得人整宿整宿睡不着。从那以后，要强了一辈子的父亲，腰板就塌了，话也少了。

　　许凌川、哥哥姐姐和母亲反复劝说，却始终未能解开那道心结。

　　矛盾持续一年，谁料最后大大还跑到家里闹……

　　而此刻，站在1996年的春阳下，许凌川远远望着——

　　父亲还健朗着，母亲脸上漾着笑。春阳暖融融地洒在他们肩头，也落进许凌川心里，像灶膛里新添的柴火，瞬间驱散了所有阴霾。胸腔里涌起一股滚烫的热流——这一世，他绝不让悲剧重演。他要守住这份来之不易的团圆，不辜负命运给他的第二次机会。

　　见父母走近，他再也按捺不住，快步迎上去，伸手想接母亲肩上的铁锹。母亲微微后缩，没递给他，只抬手摸了摸他的额头：“凌凌，今天好像没发烧咧？感觉好些了吗？还有哪里不舒服？”

　　父亲也停下脚步，目光落在他身上。

　　许凌川赶紧摇头：“我已经好了！今早起来就没事了，还吃了一碗苜蓿饭呢。”

　　姐姐背着书包从村口小路上走来，书包带子一晃一晃。哥哥考上县高中，每月回村拿一次生活费。四口人笑着往回走，驴铃叮当，砂土路上留下一串深深浅浅的脚印——

　　春阳正好，这脚印，他要踏得比上辈子更稳、更长。