下一章 上一章 目录 设置
5、祠堂忆往昔 ...
-
消息没有传出去。
顾府的下人们嘴巴闭得很严实，外头只知道顾家三少爷这次没考过。但“没考过”和“交白卷”是两回事。前者是才疏学浅，后者是藐视纲常。
顾尚书动用了些关系，把判卷的那几位都打点了一遍，卷子被悄悄抽出来，没入榜，也没留档。
可世上没有不透风的墙。同僚之间，酒宴之上，总有人带着笑问一句：“听闻令郎此次……”“果真是少年意气啊……”话不必说完，眼神里的意味就够了。顾尚书回府时，脸色铁青。
顾垣跪在正厅里。
“你还有什么话说？”顾尚书的声音从头顶压下来。
顾垣垂着眼：“无话。”
“无话？”顾尚书一脚踹翻旁边的矮几，花瓶哐当一声砸碎，碎片溅到顾垣手边。“我顾家的脸都让你丢尽了！交白卷？你怎么不干脆在卷子上画只王八？”
顾垣没动。碎瓷划破了他手背，渗出血珠，他像没感觉。
“从今日起，”顾尚书声音冷得像冰，“你院里那些妖妖娆娆的东西，一个不留。春莺、秋月，还有那些不知所谓的，统统发卖！”
顾垣突然攥紧拳头抬起头：“父亲答应过我，只要我去考，便不动她们！”
“我让你去考试，没让你去交张白纸！”
“我去考了。”顾垣声音很平，没有起伏，“我坐在号房里，待到锣响。父亲只说‘去考’，没说‘考过’。”
顾尚书盯着他，胸口剧烈起伏。那双眼睛里翻涌着怒气，还有更深的失望，或者说，是某种早已预料到会如此的疲惫。
良久，顾尚书从牙缝里挤出一句：“滚去祠堂。跪两天，不许进水米。”
一旁的顾夫人面色惨白，堪堪由婢女搀扶着才能站稳，却没有出声。
——
祠堂里烛火长明。
顾垣跪在蒲团上，膝盖早已麻木。夜色从高窗渗进来，与烛光混在一起，将满墙牌位照得明暗交错。空气里有陈年香灰和木头腐朽的气味，很难闻。
顾垣仰头看着。最上面是曾祖父顾泾，旁边是祖父顾渭。下面一排，是伯父、叔父们。再往下，是早夭的姑姑的牌位。
顾家世代为官。有高有低，有达有穷，像大地上最常见的树，一代代长着，落叶，再发芽。
顾垣的目光一个个扫过去。
顾泾，任过地方通判，最高做到从五品，致仕时得了个“勤勉”的评价。顾渭，翰林院编修出身，外放过两任知府，回京后进了礼部，最后在侍郎位上致仕。族谱上写“端方谨饬，颇有清誉”。
都是中规中矩的普通官。没什么大功，也没什么大过。
接下来，该是他父亲顾衍了。虽然三十五岁才入仕，如今却已是户部尚书，真正的朝廷重臣。族谱那一页将来会写什么？光耀门楣？中兴之臣？
夫人派大丫鬟给他送了些干粮，悄悄放在祠堂门口。顾垣没动，依旧看着排位。
再下面该写他了。
顾垣扯了扯嘴角。顾垣，白身，性好奢华，不学无术，终日与美婢嬉游。
他大哥顾岿，十八岁中举，二十五岁进士及第，如今三十岁，正在江南某富庶县当知县。前途无量。
二哥顾嵩，资质略平些，二十五岁才中举，如今二十八，还在白鹿书院求学。但至少，他在走那条“该走”的路，没人会说他有辱门楣。
这满墙的牌位里，有一事无成的，有英年早逝的，甚至也有那么一两个记载着“性疏阔，好游乐”的纨绔子弟。
但没有交白卷的。
即使是那几个纨绔先祖，进了场，也知道应付一下样子。
除了他。
顾垣闭上眼，不敢再看列祖列宗。
他觉得有点饿，可他不配。
——
十四岁那年，也是春天。
他站在考场外，手里提着考篮。篮子是新的，笔墨都是最好的，镇纸是羊脂玉的，刻着“蟾宫折桂”。
周围也是很多人。考生，送考的书童、家人，还有看热闹的百姓。他听见窃窃私语。
“那就是顾家三郎，七岁作诗那个？最近好像没什么动静了。”
“神童嘛，都这样，小时了了。”
“生的倒是真标致……”
顾垣握紧考篮提手，指节发白。他背挺得笔直，脸上没什么表情，心里却像沸水翻滚。
他知道自己背得下所有经义。他也知道策论该写什么。夫子教过，那些“夫天地者”“盖闻”的开头，那些“其一其二其三”的条陈，那些“故曰”“是以”的结论。他至少可以掉些书袋，引几句先贤的话，把卷子填满。
然后呢？
然后他会侥幸考过。或许名次很低，或许是最后几名。但总归有机会过。
那样人们会怎么说？
“看，顾家三郎考过了。”
“咳，好像是……末位。”
“啧啧，伤仲永啊。”
那些话还没说出口，却已经在他脑子里响了一千遍。他想象那些人同情的眼神，想象他们压低的叹息，甚至能想象出父亲失望却强作平静的脸，说声“再接再厉”。
然后再考乡试。这回大概不能再靠侥幸了。
然后再战。
十四岁的少年大脑一阵晕眩。
冷汗从额角流下，他呼吸急促，视野开始发黑。考场大门在眼前晃动，那块“明经取士”的匾额扭曲变形。周围的声音变得遥远起来。
他想往前走，腿却像钉死了。考篮从手里滑落，啪嗒一声掉在地上。笔滚出来，玉镇纸摔成两截。
有人惊呼。
他看见地面朝自己扑来。
——
醒来后，母亲抱着他哭了很久。
“不考了，咱们不考了。”母亲的手抚过他额头，温热的，带着泪的湿意，“我儿不受这个罪。”
父亲站在床尾，沉默着。那场晕倒太过震动，连最严厉的夫子都没再提“功课”二字。母亲拦着，父亲终究没再逼他。
他得了几年逍遥。
他本就爱美、爱精致、爱一切华而不实的物件。幼时，人们会笑笑：天才嘛，总有些癖好。
那几年里，这“癖好”变本加厉地疯长。锦缎要最软的，熏香要最清的，墨要徽州老松烟，纸要宣城玉版宣。院里丫鬟一个比一个漂亮，他给她们起风花雪月的名字，看她们穿红着绿在眼前走动，像养了一园子会说话的花。
人们开始撇嘴，说他浮夸成性。
他写那些没人看得懂的诗赋，句子华丽，意象堆叠，美得空洞，也美得安全。这样，至少没人能说“顾垣写的东西不好”。他们只会说“看不懂”，或者故作高深地评价“过于雕琢”。
“不愿写”比“不会写”，好听多了。
“贪图享受”比“江郎才尽”，也体面多了。
——
祠堂里，顾垣睁开眼。
列祖列宗沉默地看着他，那些名字，那些官职，那些或长或短的生平，像一座座山，压在他脊梁上。
他忽然低笑出声，笑声在空荡的祠堂里回响。
“祖父，”他看着顾渭的牌位，轻声说，“孙儿要让您失望了。”
他慢慢伏下身，额头抵在冰冷的地砖上。膝盖早已失去知觉，前胸贴着后背的骨头。
今年他能玩文字游戏：我进了考场，父亲就该守信。不卖我的丫鬟。
但明年呢？
父亲会不会说：你必须考过，否则就卖你的丫鬟？
然后年复一年，用他身边所有好看、顺眼、让他舒心的东西来逼他。最后逼他娶个相貌平平的才女，家世好，学问好，能整天压着他读书，把他按在书桌前，一字一句改那些他写出来就想吐的策论。
人生无望。
烛光突然被吹灭了。顾垣闭上眼，在黑暗里想：这个废物，能当一天是一天吧。
