《惊蛰与Shift》温火煮雪

1、第 1 章

　　凌晨两点。

　　公寓里一片死寂，只有电脑显示器兀自亮着，像一口幽深的数据之井。Word文档上，光标在句末闪烁，一停，一顿，带着一种机械又执拗的节奏。

　　“他拔出剑，冷冷地说——”

　　后面是一大片刺目的空白。这个光标已经在这里孤独地跳动了三个小时。

　　温书妤靠在人体工学椅上，仰头看着天花板。这是她卡文的第七天，一个不怎么吉利的数字。她觉得自己快被这闪烁的光标逼疯了，那玩意儿不像是在等待下一个字，更像是在一下一下，不轻不重地，敲着她的太阳穴。

　　她，笔名“惊蛰”，一个在网文圈里不大不小算得上一号的人物。电脑旁的手机屏幕还停留在银行APP的界面，那串足够她在这个一线城市舒舒服服宅到天荒地老的数字，在黑暗中泛着一层虚幻的金光。不远处的书架上，整齐地码放着她几部仙侠小说的实体出版物，设计精美，拿在手里沉甸甸的，是她过去几年奋力拼杀的战利品。

　　成功，毋庸置疑。

　　但此刻的温书妤，只感到一种被掏空后的巨大空虚。她正在写的，是自己最成功的仙侠系列续作，读者嗷嗷待哺，编辑好言催促，市场翘首以盼。可只有她自己知道，她对这个故事已经厌倦到了极点。每一个情节走向，都像是踩着自己过去的脚印；每一个人物的情感爆发，都单薄得像一张随手就能戳破的纸。她笔下的男女主角爱得轰轰烈烈，毁天灭地，可她自己敲下那些字句时，内心毫无波澜，甚至想打个哈欠。

　　灵感和热情，好像随着账户余额的增长，按一个诡异的反比，被一点点抽干了。

　　她挪了挪有些僵硬的脖子，视线扫过凌乱的桌面。喝了一半的冰美式，咖啡渍在杯壁上画出难看的年轮；几本用来找灵感的参考书摊开着，落了层若有若无的灰；还有一个空掉的薯片袋子，被揉成一团，像个泄了气的失败品。整个空间都弥漫着一股停滞的味道。

　　“呜……”

　　一声轻微的、带着鼻音的哼哼从脚边传来。温书妤低下头，看到一团巨大的白色毛球动了动。是她的萨摩耶，“汤圆”，一只三个月前她一时冲动买回来的“活物”。汤圆睡眼惺忪地抬起头，黑豆似的眼睛在显示器的反光里亮晶晶的。它打了个大大的哈欠，露出粉嫩的舌头，然后站起身，用它毛茸茸的大脑袋不轻不重地拱了拱温书妤的小腿。

　　这是它表达亲昵和需求的标准流程。

　　温书妤没动，只是伸手揉了揉它的耳朵，触手一片温热柔软。这大概是她这间冰冷的公寓里，唯一的温度来源了。

　　汤圆没得到想要的回应，也不纠缠，熟门熟路地跑到墙角一个印着可爱骨头图案的铁皮罐子旁边。它先是用鼻子嗅了嗅，然后伸出爪子扒拉了一下。罐子“哐当”一声倒在地上，滚了两圈，发出空洞的声响。

　　里面空了。

　　汤圆回过头，蹲坐在空罐子旁边，用一种极其可怜、极其无辜、极其委屈的眼神望着温书妤。那双眼睛仿佛在说：妈，我没饭吃了，你看我，我饿。

　　温书妤和它对视了十秒。

　　她觉得自己像个被榨干的社畜，而汤圆是那个永远精力旺盛、准点提醒你打卡上班的老板。她的生活规律到令人发指的地步，两点一线，卧室到书房，唯一的变数就是这只傻狗的屎尿屁和三餐。

　　她长长地叹了口气，这口气里有无奈，有疲惫，但好像也有一丝如释重负。

　　卡文就卡文吧。写不出来，总不能把“孩子”饿死。

　　温书妤在椅子上坐直身体，活动了一下快要散架的腰。她看了一眼屏幕上那个依旧在闪烁的光标，像是下了一个什么决心似的，伸手，“啪”的一声，直接按了显示器的电源键。

　　世界，彻底陷入黑暗和安静。

　　为了“太子爷”的口粮，她，温书妤，决定踏出这个月第三次家门。

　　走出单元楼，凌晨三点的冷风像一把刀子，迎面刮来。温书妤下意识地裹紧了身上那件灰扑扑的连帽衫，帽子拉得很低。她戴着一副黑框眼镜，嘴上捂着一个纯黑的口罩，整个人缩在宽大的衣服里，只露出一双没什么精神的眼睛。

　　这身打扮是她的“出门套装”，旨在将自己的存在感降到最低。她已经太久没有好好打理过自己，也懒得去打理。反正除了外卖员和快递员，也没人会看到她。

　　小区里空无一人，只有路灯在地上投下孤独的光晕。远处主干道上偶尔有车驶过，轮胎摩擦地面的声音被夜风送过来，显得格外遥远。她住的这个小区，位置不算偏僻，但也不在市中心最繁华的地段，带着一种城市边缘特有的、新旧交替的混杂感。白天还算热闹，一到深夜，就安静得像一座空城。

　　楼下就有一家27-Mart，24小时营业的自助便利店，是她这种昼伏夜出生物的深夜食堂和补给站。

　　推开玻璃门，一股混杂着空调冷气和速食味道的空气扑面而来。便利店里灯火通明，白色的灯光甚至有些刺眼，将每一排货架都照得清清楚楚。但和外面一样，店里一个人也没有。只有冰柜压缩机在单调地嗡嗡作响，那声音在极致的安静里被放大了数倍，听起来有种不真实感。

　　温书妤熟门熟路地走到宠物零食区。汤圆最爱的那款进口牛肉干就摆在最显眼的位置，包装花里胡哨，价格也相当“漂亮”。她面无表情地拿了两大包，又顺手捞了一袋自己吃的海盐味薯片和一瓶无糖乌龙茶。

　　好了，任务完成，可以回去了。

　　她抱着几样东西，走到收银区。这里没有收银员，只有两台崭新的自助结账机，屏幕亮着，上面是卡通风格的欢迎界面。

　　温书妤站在这台“新”设备前，犯了难。

　　她上一次来，这里还是一个睡眼惺忪的兼职小哥在守夜。这机器是什么时候换的？她盯着屏幕上“请将商品条码对准扫描口”的提示，又低头看了看机器台面上那个发出红色十字交叉光线的玻璃窗口，一时间有点手足无措。

　　她先是拿起最大的一包牛肉干，笨拙地在红色光线上方来回晃动，机器却毫无反应。是姿势不对？还是距离不对？她又试着把包装贴在玻璃上蹭了蹭。

　　“滴——”

　　一声短促的成功提示音。哦，原来要这样。

　　她松了口气，拿起第二包，如法炮制。然后是薯片，最后是乌龙茶。屏幕上显示出四样商品和总价。接下来……是支付。

　　屏幕上跳出一个巨大的二维码，旁边有两行小字：“请使用微信/支付宝扫码支付”。

　　这她懂。温书妤从卫衣口袋里掏出手机，解锁，点开微信，对着屏幕上的二维码扫了过去。手机“滴”的一声，跳转到了支付界面。她输入密码，点击确认。

　　手机显示“支付成功”。

　　但结账机的屏幕却没有任何变化，依旧是那个大大的二维码，仿佛在无声地嘲笑她。

　　怎么回事？

　　温书妤有点急了。她又试着用支付宝扫了一次，结果还是一样。她甚至重启了一下手机，以为是网络问题。可一切照旧。她就像一个被现代科技抛弃的原始人，站在这台冰冷而高效的机器面前，显得狼狈又滑稽。冰柜的嗡鸣声此刻听起来格外吵，像是在催促她，让她脸颊发烫。

　　就在她准备放弃，打算明天白天再来时，一个干净、略带沙哑的年轻男声毫无预兆地从她身后响起。

　　“扫完码，手机上付了钱，还要点一下屏幕上的‘确认支付’。”

　　那声音不高，但很清晰，像一块冷冽的薄荷糖，在这沉闷的空气里化开。

　　温书妤吓了一跳，猛地回过头。

　　身后不知道什么时候站了一个男生。

　　他很高，温书妤一米六五的个子，戴着眼镜看他也需要微微仰起头。他戴着一顶黑色的棒球帽，帽檐压得很低，几乎遮住了他上半张脸，只露出挺直的鼻梁和线条分明的下颌。嘴唇很薄，没什么血色，但唇形很好看。他的皮肤是一种近乎病态的白，但在便利店惨白的灯光下，却显得毫无瑕疵，是那种独属于年轻人的、紧致而干净的质感。

　　他穿着一件最简单的纯黑色T恤，洗得有点发旧，勾勒出肩背流畅而削瘦的线条。下面是一条同色的运动裤，裤脚收紧，露出一截细瘦的脚踝。整个人散发着一种清爽又疏离的气息，像夏日雨后被冲刷过的植物。

　　温书妤的大脑在宕机半秒后，迅速给他贴上了一个标签：附近A大的学生，熬夜打游戏或者赶论文，出来买夜宵的。

　　那个男生似乎并没有要和她搭话的意思，只是伸出右手，隔着大概十公分的距离，用食指在结账机的屏幕上虚虚地一点。

　　屏幕右下角，有一个小小的、几乎被她忽略掉的绿色按钮，上面写着“我已完成支付”。

　　他的手指很长，骨节分明，指甲修剪得干净整齐。那个凭空指点的动作，没有丝毫多余的晃动，精准而迅速。

　　“……哦，哦，谢谢。”温书妤这才反应过来，赶紧转过身，窘迫地按下了那个按钮。

　　“滴——支付成功，感谢您的惠顾。”

　　机器终于发出了她期待已久的声音，旁边的小票打印口也“滋滋”地吐出了一张购物凭条。

　　温书妤手忙脚乱地把东西收进一个自助购物袋里，又拿起小票，像是完成了什么了不得的大任务。她提着袋子，转身想再跟那个男生道一次谢，却发现他已经拿着一瓶矿泉水，走到了另一台闲置的结账机前。

　　她只来得及看到一个侧影。

　　他从口袋里摸出手机，解锁，扫码，点击屏幕，一气呵成。整个过程快得像一道残影，总共不超过五秒钟。然后他拿起那瓶水，拧开盖子，仰头灌了一口。喉结随着吞咽的动作上下滑动了一下，弧度清晰而利落。

　　自始至终，他都没有再看温书妤一眼，仿佛刚才那句提醒，不过是随手拍掉一只停在路边的飞虫。

　　“……谢了。”温书妤还是对着他的背影，极轻地说了一句，也不知道他听没听见。

　　对方只是发出一声极轻的、从鼻腔里出来的“嗯”，算是回应。然后他便揣好手机，转身朝门口走去。

　　温书妤提着购物袋，看着他推门而出，高瘦的背影很快消失在门外深沉的夜色里。

　　便利店里，又只剩下她一个人，和那恼人的冰柜嗡鸣。她低头看了看手里的购物袋，牛肉干、薯片、乌龙茶，好像一场虚惊。她摇了摇头，自嘲地笑了一下。

　　宅太久，人真的会变傻。

　　走出便利店，外面的风似乎更冷了。温书妤把帽兜又往下拽了拽，提着袋子准备抄近路回小区。

　　可走了两步，她却鬼使神差地停下脚步，回头望了一眼。

　　那个帮了她的“男大学生”，正不紧不慢地走在人行道上。他的步子很大，但走得并不快，背影在昏黄的路灯下被拉得很长，显得有些单薄。

　　温书妤下意识地以为，他会朝着东边的路口走，那边是A大的方向。这个点，回宿舍也正常。

　　然而，那个黑色的身影径直走过了那个路口，步伐没有丝毫停顿，目标明确地走向了街道的另一端。

　　街角，有一家网吧。

　　那家网吧温书妤有点印象，招牌是俗气的蓝底红字，霓虹灯管年久失修，几个字闪烁不定，透着一股廉价又暧昧的气息——“巅峰竞技”。她白天路过时看过几眼，门口总是聚集着一些抽烟的年轻男孩，头发染得五颜六色，嘴里说着她听不懂的游戏术语和脏话。

　　在2025年的今天，智能手机和高配电脑早已普及，网吧这种业态已经越来越边缘化。会特意跑到这种环境混杂的网吧里过夜的“学生”，可不多见。

　　温书妤站在原地，隔着一条马路，静静地看着。

　　那个男生走到了网吧门口。门口挂着一个防蚊虫的厚重塑料门帘，门帘后面是昏暗的、看不真切的内里，隐约有嘈杂的电子音效和键盘鼠标的敲击声传出来，混成一团混沌的噪音。

　　就在他伸手准备掀开门帘的前一刻，他停住了。

　　他做了一个很习惯性的动作，抬起左手，用指腹轻轻扶了一下头上的帽檐，把它压得更低了些。然后，他微微抬起头，看了一眼那个闪烁的“巅峰竞技”招牌。

　　就是那一瞬间。

　　便利店门口明亮的光线，越过马路，堪堪照亮了他抬起的脸。帽檐的阴影上移，露出了他的眼睛。

　　那是一双怎样的眼睛。

　　极其明亮，亮得像寒夜里的星。瞳孔的颜色很深，像墨。眼型狭长，眼尾微微上挑，本该是双多情的桃花眼，但此刻，里面却没有半分“学生”该有的散漫与困倦，也没有一丝一毫的风流。

　　那里面是一种近乎燃烧的东西。是执拗，是坚定，是破釜沉舟的决绝，甚至还带着一点难以言喻的、被压抑到极点的狠戾。

　　那眼神，根本不像一个要去网吧消遣娱乐的人。

　　他像一个奔赴战场的士兵，而那家破旧的网吧，就是他的壕沟。

　　温书妤的心脏，没来由地漏跳了一拍。

　　他只看了那招牌一眼，就收回了目光，面无表情地掀开门帘，走了进去。高瘦的背影被那些肮脏的塑料条分割、吞没，最后彻底消失在门后嘈杂的电子声和昏暗的光线里。

　　仿佛一颗石子投入深潭，连个水花都没溅起。

　　周围又恢复了深夜的寂静，只剩下风吹过行道树叶子的沙沙声，和远处城市永不熄灭的背景噪音。

　　温书妤站在原地，一动不动。晚风吹得她裸露在外的脸颊有些发冷。她手里还提着那袋给汤圆买的零食，塑料袋被风吹得哗哗作响。

　　她脑海里，那个闪烁了整整一夜、让她烦躁欲裂的光标，好像第一次被什么东西撼动了。

　　一个在便利店会耐心教她这个“笨蛋”如何使用结账机的清爽男生。
　　一个手指修长、动作精准得像外科医生的人。
　　一个走向那样一个龙蛇混杂、充满了二手烟和荷尔蒙味道的廉价网吧的背影。
　　一双在黑夜里，亮得像淬了火的刀锋的眼睛。

　　这些矛盾的碎片，在她脑中毫无逻辑地冲撞、拼接，最后定格成他推开门帘、消失在黑暗里的最后一幕。

　　温书妤忽然发现，自己第一次，对一个萍水相逢的陌生人，产生了一种名为“好奇”的情绪。

　　这种感觉，很陌生，也很强烈。

　　就像她笔下的人物，终于在那个“冷冷地说——”之后，等到了第一句，不属于预设的台词。