《止于冬日》叉烧肉包子

4、色彩

　　时间像榕城的溪水，看似平缓，却在不经意间流走了许多日子。守安和季白的“纸条友谊”在粉笔头与课堂笔记间稳稳生长着。守安渐渐能读懂季白那些微小的表情——嘴角上扬0.5厘米是觉得有趣，睫毛快速眨动两下是感到不安，而食指轻轻敲击桌面，则是在忍耐疼痛。

　　是的，疼痛。守安是偶然发现的。

　　那是个周三的阴天，教室里的日光灯早早亮起。季白一整天都格外安静，连纸条都传得少了。课间时，守安看见他悄悄从书包侧袋摸出一个小药盒，背过身去吞了两片什么，喝水的动作有些急，苍白的脖颈上，喉结轻轻滚动。

　　“同桌，你不舒服吗？”守安凑过去，声音压得很低。

　　季白摇摇头，却下意识地把左手藏到了课桌下。守安眼尖，瞥见他手腕内侧有一小片淤青，淡淡的青紫色，在白得透明的皮肤上格外刺眼。

　　“你的手——”

　　季白迅速拉下袖子，动作快得有些慌乱。他在纸条上匆匆写道：“没事。不小心碰到的。”字迹比平时潦草。

　　守安没有再问，但心里种下了一颗疑虑的种子。

　　周末去看日出的约定，季白在周五放学前给出了答复。他递给守安一张浅蓝色的便签纸，上面是他特有的工整字迹：“妈妈同意了。但需要在日出前回家。她说，谢谢你的邀请。”

　　后面跟着一个简笔画的小太阳，从山后露出半个笑脸。

　　守安高兴得差点在教室里跳起来。“太好了！那说好了，周六早上五点，望江公园东门见！我骑自行车载你过去！”

　　季白点头，灰蓝色的眼睛里映着窗外的天光，那片赤红色比平时更明显了些，像即将燃尽的炭火。

　　周六凌晨四点半，守安已经等在季白家小区门口。初冬的榕城，这个时间点天色还是浓稠的墨蓝，路灯在寒雾中晕开一团团昏黄的光。他踩了踩冻得发麻的脚，不停地朝小区里张望。

　　四点五十分，一个身影出现在雾气中。季白穿了一件厚厚的白色羽绒服，帽子边缘有一圈柔软的毛领，衬得他的脸更小了。他手里提着一个小保温袋，看见守安时，加快了些脚步。

　　“等很久了吗？”季白第一次在没有被提问的情况下主动开口说话，声音在冷空气里显得格外清晰，带着一点点莫斯科口音残留的卷舌音。

　　“没有没有，我也刚到！”守安咧嘴笑，拍了拍自行车后座特意加装的软垫，“上来吧，保证平稳驾驶！”

　　去望江公园的路很安静，只有自行车轮碾过落叶的沙沙声和远处偶尔传来的犬吠。季白起初有些拘谨，双手紧紧抓着座位边缘，但随着车子平稳前行，他慢慢放松下来，甚至轻轻哼起了一段旋律。

　　“这是什么歌？”守安回头问。

　　“俄语的……摇篮曲。”季白说，声音很轻，“妈妈以前常唱。”

　　“真好听。你能教我几句吗？”

　　季白沉默了一会儿，然后开始用俄语轻轻哼唱。那旋律简单而忧伤，像冬夜里的风穿过白桦林。守安听不懂歌词，但能感觉到其中深深的、温柔的思念。

　　望江公园的观景台在临江的小山坡上。他们停好车，沿着石阶向上走。守安走在前头，时不时回头伸手扶季白一把——石阶上有潮湿的青苔，季白的视力在这样的光线下尤其吃力。

　　“就快到了，还有二十级台阶！”守安鼓励道。

　　季白喘着气，脸色在昏暗的光线下显得更苍白了。他点点头，抓紧了守安伸过来的手。他的手很凉，指节纤细，守安能感觉到他手心薄薄的茧——那是长期握笔留下的。

　　终于登上观景台时，东方的天际线刚刚开始泛出鱼肚白。江面笼罩在晨雾中，对岸城市的灯火还未熄灭，像散落在绒布上的碎钻。

　　“我们来得正好。”守安从背包里掏出两个折叠小凳和一条毯子，“给，坐着等。这个时间江风很冷。”

　　季白接过毯子，却没有立刻坐下。他走到观景台的栏杆边，双手扶着冰凉的金属，深深吸了一口气。晨风扬起他几缕银发，他闭上眼睛，仿佛在聆听这个世界苏醒的声音。

　　守安没有打扰他，只是静静站在一旁，看着这个仿佛随时会融进晨雾中的少年。

　　“在莫斯科，”季白突然开口，声音轻得像梦呓，“冬天看日出，要等很久。太阳很矮，光线是斜的，把雪地染成粉红色。天空是灰蓝色的，和我的眼睛一样。”

　　他转过头，看向守安：“妈妈说过，我的眼睛颜色，是莫斯科冬天的天空。”

　　守安一时不知该说什么，只是点点头：“很美。”

　　季白微微笑了，那笑容里有种守安从未见过的、深刻的忧伤。“但是莫斯科的冬天太长了。长得让人忘记春天是什么样子。”

　　他在小凳上坐下，打开带来的保温袋。里面是两个还温热的饭团，用海苔细心包裹着，还有一小壶热茶。

　　“妈妈准备的。”他说，递给守安一个，“她说谢谢你照顾我。”

　　守安接过饭团，心里暖洋洋的。“你妈妈真好。”

　　季白低头看着手里的饭团，很久没有说话。当他再次抬头时，东方的天空已经开始燃烧——先是橙黄，然后变成金红，云层被镶上耀眼的边。江面上的雾气开始流动，像被一只无形的手搅动的牛奶。

　　“要出来了。”守安轻声说。

　　第一缕阳光刺破地平线时，整个世界仿佛被按下了开关。江水瞬间镀上金鳞，对岸的建筑轮廓变得清晰，鸟群从林中惊起，翅膀拍打的声音打破了清晨的寂静。

　　季白站起身，摘下特制眼镜，眯起眼睛直视那道光芒。阳光落在他脸上，守安清楚地看见，他那双灰蓝色的瞳孔在强光下几乎变成透明，而边缘那圈赤红色，此刻熊熊燃烧，像两团不肯熄灭的火。

　　“真美。”季白喃喃道，声音里有一种近乎疼痛的珍惜。

　　守安突然明白了——对季白来说，这样直视日出或许是不被允许的，太强的光线会伤害他脆弱的眼睛。但这一刻，他选择承受这种疼痛，只为记住这转瞬即逝的美。

　　“季白，”守安忍不住问，“你之前说，你和妈妈之前在莫斯科治病……现在好了吗？”

　　阳光完全跃出地平线，江面一片金光粼粼。季白重新戴回眼镜，转过身，背对着那轮初升的太阳。他的脸在逆光中变成一个剪影，只有银发的边缘闪着光。

　　“治不好。”他说，声音平静得可怕，“白化病是基因问题，治不好。我们去莫斯科，是因为那里有更好的眼科医生，能延缓视力恶化。”

　　他停顿了一下，手指无意识地摩挲着保温壶的把手。

　　“但视力还是一年比一年差。医生说，成年后可能……就几乎看不见了。”

　　观景台上突然变得很安静，只有风声和远处江轮的汽笛。守安感觉自己的心脏被一只冰冷的手攥紧了。

　　“所以妈妈带我来榕城。”季白继续说，语气像是在讲述别人的故事，“她说，在看不见之前，我想记住一个有颜色、温暖的地方。而不是永远的雪白。”

　　他从口袋里掏出那个守安熟悉的便签本，但没有写，只是翻到某一页，递给守安。

　　那一页上，用彩色铅笔画满了植物——不是写实的素描，而是带着想象力的涂鸦：会发光的榕树气根，彩虹色的银杏叶，还有在月光下开花的雪莲。每一幅画下面都有细小的标注，字迹工整到近乎虔诚：

　　“榕树的气根在雨后是深褐色，摸起来像老人的皮肤。”
　　“银杏叶在十一月初会变成柠檬黄，阳光透过时是半透明的。”
　　“妈妈说，春天的桃花是粉红色的，像小姑娘的脸颊。”

　　守安一页页翻着，手微微颤抖。这不是普通的画册，这是一个即将失去色彩世界的人，在用尽全力记住每一种颜色。

　　“这些……”他喉咙发紧。

　　“是我这两年看到的。”季白轻声说，“图书馆的植物图鉴告诉我名字和形状，但我需要自己去记住颜色。所以我去了很多地方，看了很多次日出日落，春夏秋冬。”

　　他抬起头，那双已经重新变回灰蓝色的眼睛看着守安：“守安，你是我记住的‘颜色’之一。”

　　守安的鼻子突然酸得厉害。

　　“你话很多，笑起来很大声，总是穿蓝色的外套——那是天空晴了一整天的颜色。你写笔记时字会向右上角倾斜，像要飞起来。你被粉笔砸中时，额头会先红一小块，然后慢慢扩散，像滴进水里的红墨水。”

　　季白描述得那么细致，那么平静，却让守安想哭。

　　“为什么要记住这些？”守安问，声音哑了。

　　“因为可能很快，我就只能靠记忆‘看’了。”季白说，然后他做了一个让守安完全没想到的动作——他伸出手，轻轻碰了碰守安的脸颊，指尖冰凉，“就像现在，如果我不戴眼镜，你的脸只是一个模糊的轮廓。但我记得你的样子。”

　　守安再也忍不住，眼泪毫无征兆地掉下来。他猛地抓住季白的手，那手冰凉得让他心惊。

　　“不会的，”他语无伦次，“医学这么发达，肯定有办法的……你可以戴更好的眼镜，可以做手术，可以——”

　　“守安。”季白轻声打断他，反过来握住他的手，那力道很轻，却带着一种决绝的温柔，“没关系的。我已经比很多人幸运了。我有十六年的时间，看过这个世界的颜色。我有妈妈，现在……还有你。”

　　太阳已经完全升起，江面上的金光开始褪去，变成普通的、波光粼粼的蓝。晨练的人们陆续来到公园，远处传来太极拳的音乐。

　　季白看了一眼手表：“该回去了。妈妈会担心。”

　　回程的路上，两人都很沉默。季白轻轻靠在守安背上，双手环着他的腰。守安能感觉到他的呼吸，很轻，很规律，但握住他衣角的手指，在微微颤抖。

　　送到小区门口时，季白跳下自行车，把保温袋收拾好。他站在晨光里，整个人像一尊即将融化的雪雕。

　　“谢谢你，守安。”他说，然后从书包里拿出一个小盒子，递给守安，“这个……送给你。”

　　那是一个手工制作的木盒，打磨得很光滑，散发着淡淡的檀木香。守安打开，里面躺着一支黑色的钢笔，笔身上刻着一行细小的俄文字母。

　　“这是什么意思？”守安问。

　　季白的耳尖又泛起那熟悉的淡粉：“‘给唯一能读懂沉默的人’。”他顿了顿，补充道，“这支笔，我用它写完了在莫斯科的日记。现在送给你。”

　　守安紧紧握住那支笔，笔身还带着季白手心的温度。

　　“我周一还能见到你，对吧？”他问，声音里有着自己都没察觉的恐惧。

　　季白笑了，那个完整而真实的微笑：“当然。我还要抄你的笔记呢，字要再大一点。”

　　他转身走进小区，走了几步，又回头，摘下眼镜，用那双灰蓝色的、边缘燃着赤红的眼睛，深深看了守安一眼。

　　那一眼，像要把他的样子烙进灵魂里。

　　守安推着自行车，在小区门口站了很久，直到晨雾完全散去，阳光变得刺眼。他低头看着手里的木盒和钢笔，突然明白了季白那些安静的、悲悯的神情从何而来——

　　那是一个知道自己正在失去的人，对尚且拥有的一切，最深情的凝视。

　　周一的清晨，守安照例提早出门，书包里除了蜂蜜柚子茶，还多了一本厚厚的素描本和一套彩色铅笔。他决定，如果季白要记住这个世界的颜色，那么他就帮他一起记住。

　　他要画下每一次日出，每一片落叶，每一朵花开。

　　他要成为季白未来黑暗里，最鲜艳的那一抹记忆。

　　自行车拐过街角，季白家的小区就在前方。守安深吸一口气，踩下踏板，朝着那片即将升起的晨曦，朝着那个像雪莲一样在极端环境里安静绽放的少年——

　　坚定地驶去。

　　他知道，从此以后，每一个有颜色的日子，都是馈赠。而他要做的，就是让季白在还能看见的时候，记住足够多的光。