《止于冬日》叉烧肉包子

3、雪莲

　　周一清晨，榕城笼罩在薄薄的晨雾中。守安比平时提早了二十分钟出门，书包里除了课本，还塞了一罐从家里带来的蜂蜜柚子茶——他记得季白似乎不太能吃太烫的东西，这个可以兑温水喝。

　　快到季白家小区时，守安远远就看到那个熟悉的身影已经站在门口。季白穿着浅灰色的高领毛衣，外罩深蓝色的校服外套，银发在晨雾中像笼着一层纱。他微微侧头，似乎在听什么声音，手里提着一个朴素的深棕色帆布书包。

　　“同桌！早啊！”守安小跑过去，呼吸在冷空气中凝成白雾。

　　季白转过身，看到守安时，那双灰蓝色的眼睛里闪过一丝什么——也许是惊讶，也许是别的。他点了点头，从口袋里掏出一个小巧的便签本和笔，快速写道：“早。你很早。”

　　“怕你等嘛！”守安笑嘻嘻地说，自然地走在他身侧稍前一点的位置，帮他留意着路面上的小坑洼，“昨晚睡得怎么样？”

　　季白低头写字：“还好。你呢？”

　　“我啊，梦见你在图书馆变成了会走路的百科全书，追着我要考植物学名，吓得我满书架跑！”守安夸张地比划着。

　　季白的嘴角轻轻动了动，这次是真的笑了，虽然很淡。他在便签上画了一个简笔小人（这次画得比上次那个皱眉脸好多了）在追另一个小人，旁边写了个“？”。

　　守安乐了：“对对对，就是这样！你看你画画明明有进步！”

　　两人就这么一个说，一个写，慢慢走向学校。晨光渐亮，街道苏醒，早点摊的热气袅袅升起。守安注意到，季白经过那些热气腾腾的摊位时，会下意识地微微侧脸，不是讨厌，更像是……一种保持距离的习惯。

　　快到校门口时，季白突然停下脚步，扯了扯守安的衣袖，指向街对面的一家便利店。

　　“要买什么吗？”守安问。

　　季白点点头，犹豫了一下，写下：“笔芯。我的快用完了。”

　　守安这才想起，季白几乎无时无刻不在写字，笔芯消耗肯定快。“走，我陪你去。”

　　便利店里人不多。季白径直走到文具区，熟练地从架子上拿了两盒黑色笔芯——正是他平时用的那种。守安注意到，他选东西很快，几乎不需要犹豫，显然对这家店很熟悉。

　　排队结账时，前面有两个同校的女生正在小声聊天，突然其中一个回过头，看到季白，眼睛明显亮了一下，随即又有些犹豫地转回去了。守安听见她们窃窃私语：

　　“那个就是新来的转学生吧？头发好特别……”

　　“听说是白化病，视力不好，也不爱说话。”

　　“长得真好看……就是感觉好难接近。”

　　季白似乎没听见，或者说，他习惯了。他只是安静地等着，目光落在收银台旁陈列的口香糖上，眼神有些放空。

　　守安突然往前站了小半步，看似无意地挡在了季白和那两个女生之间，提高了声音对收银员说：“阿姨，再加两盒这个牛奶糖，分开装。”

　　季白看了他一眼，没说话，但守安觉得，他似乎轻轻松了口气。

　　走出便利店，守安把其中一盒牛奶糖塞进季白手里：“给你，甜的。看书看累了可以含一颗。”

　　季白握着那盒糖，指尖在塑料包装上摩挲了几下，然后在便签上写：“谢谢。笔芯钱，我稍后给你。”

　　“不用！”守安立刻说，“糖是请你的，笔芯就当……就当预支的下次图书馆陪读费！”

　　季白看着他，那双在晨光中颜色显得更浅的眼睛里，有什么温暖的东西慢慢化开。他终于没有坚持，只是轻轻点了点头，把糖小心翼翼地放进书包侧袋。

　　第一节课是语文。老师正在讲解《滕王阁序》，当讲到“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”时，守安突然感觉胳膊被轻轻碰了一下。

　　季白推过来一张纸条，上面的字比平时更工整，甚至带着点小心翼翼的美感：“在莫斯科的冬天，雪原和天空也是同色的。无边无际的白。”

　　守安看着这行字，心头莫名一紧。他仿佛能看到那个画面：一个银发少年站在苍茫雪原中，天地皆白，而他也是这白色的一部分，几乎要消失在其中。

　　他在纸条下面飞快地写：“但你有灰蓝色的眼睛，像雪地里的湖泊。还有，你现在在榕城，这里有绿色的榕树，黄色的银杏，红色的枫叶——还有很多颜色。”

　　他把纸条推回去。季白看了很久，久到守安以为他不会回复了。然后，他拿起笔，在那段话下面画了一个很小的笑脸，旁边写：“谢谢。”

　　这节课剩下的时间，守安发现自己很难集中精神。他偷偷观察季白——他听课很认真，但因为看不清黑板，大部分时间都在低头看摊在桌上的课本，偶尔才抬头朝黑板方向“望”一眼。他的睫毛真的很长，垂下来时在苍白的脸颊上投下淡淡的阴影。

　　下课铃响，老师刚走出教室，班长就站到讲台上：“同学们注意！下个月初是校庆，每个班要出一个节目。文艺委员正在征集想法，有建议的可以找她！”

　　教室里顿时喧闹起来。守安对这类活动一向兴趣缺缺，正准备趴下补觉，却看见季白突然坐直了身体，望向讲台的方向，嘴唇微微抿紧。

　　“同桌，你对校庆节目感兴趣？”守安好奇地问。

　　季白迅速摇头，低头在纸条上写：“没什么。只是想起以前的学校。”写完后，他似乎觉得不妥，立刻把那张纸揉成一团，塞进了书包侧袋。

　　守安没再追问，但心里记下了这个反应。

　　中午吃饭时，守安照例想拉季白去食堂，季白却摇摇头，指了指自己的便当盒——一个深蓝色的双层饭盒，看起来质量很好，但款式简洁。

　　“你自己带饭啊？”守安有些惊讶，“那我陪你吃吧，食堂人多，吵。”

　　两人来到教学楼后面少有人至的小花园，找了张石凳坐下。季白打开便当盒，里面的菜肴精致得让守安咋舌：清炒虾仁、芦笋炒百合、小巧的米饭团，甚至还有一小份水果沙拉。

　　“这……这是你自己做的？”守安看着自己手里食堂买的普通盒饭，突然觉得有点寒酸。

　　季白摇头，写下：“妈妈准备的。”

　　“你妈妈对你真好。”守安由衷地说，然后挖了一大口自己的饭菜，“我妈只会让我吃食堂，说男孩子别那么讲究。”

　　季白吃饭的动作很优雅，细嚼慢咽。听到守安的话，他停顿了一下，然后从便当盒里夹起一只虾仁，迟疑地伸向守安。

　　守安一愣：“给我的？”

　　季白点点头，眼神里有一丝不确定，好像在问“你要吗”。

　　“要！当然要！”守安立刻把饭盒凑过去，让季白把虾仁放进来，“谢谢同桌！”

　　虾仁入口，鲜美弹牙。守安夸张地竖起大拇指：“好吃！你妈妈手艺真棒！”

　　季白看着他夸张的表情，眼睛弯了弯，低头继续吃饭。阳光透过稀疏的树枝洒下来，在他银白色的头发上跳跃。守安注意到，季白的耳尖又泛起那种极淡的粉红色。

　　“对了，”守安忽然想起什么，“你上周说想看植物图鉴，是有什么特别的原因吗？还是单纯喜欢植物？”

　　季白放下筷子，思考了一会儿才写：“都喜欢。植物安静，不会追问，也不会用异样的眼光看你。它们只是在那里，生长，开花，落叶，按照自己的节奏。”

　　这段话比平时长，守安读得很认真。他忽然明白，为什么季白会在图书馆按顺序一本一本读完整个植物区的书——那是一种仪式，一种与安静世界相处的方式。

　　“那你最喜欢什么植物？”守安问。

　　季白几乎没犹豫，在纸上写下两个字：“雪莲。”

　　“生长在高山雪线的那种？”

　　季白点头，补充写道：“在极端环境里，安静地绽放。不需要很多，一点点土壤，一点点阳光，就能活。”

　　守安看着这行字，又看看季白低垂的侧脸，心里某个地方软了一下。他没再说话，只是安静地陪季白吃完了午饭。

　　下午的数学课，守安一如既往地轻松。老师布置的思考题，他五分钟就解出来了，然后就开始在草稿纸上画漫画——一个小人（代表他自己）在对一座小雪山（代表季白）说话，雪山偶尔飘出几个对话框，里面是简笔画和文字。

　　他画得太投入，没注意到数学老师已经悄悄走到他身后。

　　“守安同学，”老师的声音在头顶响起，“看来题目对你来说太简单了？那上来把第三题的解题过程写一下吧，顺便讲讲思路。”

　　守安手忙脚乱地收起草稿纸，硬着头皮走上讲台。第三题其实不难，但他刚才完全没听，只好现场推导。写到一半，卡在一个关键步骤上。

　　教室里很安静，所有人都看着他。守安感觉额头开始冒汗。

　　就在这时，他注意到季白举起了手——很克制地，只举到肩膀高度。

　　数学老师有些意外：“季白同学？你有什么问题吗？”

　　季白站起来，没有说话，而是拿起自己的笔记本，走到讲台旁，将它轻轻放在守安手边。翻开的那一页上，正是第三题完整的解题过程，步骤清晰，甚至还有两种不同的解法。

　　守安瞪大了眼睛。

　　季白看了他一眼，用指尖点了点其中一种解法，然后默默回到了座位。

　　教室里响起细微的议论声。守安回过神来，赶紧照着季白的笔记讲完了题。下台时，他经过季白的座位，用口型无声地说：“救命恩人啊！”

　　季白偏过头，假装没看见，但守安捕捉到他耳尖那抹熟悉的淡粉。

　　放学时，守安特意等季白收拾好书包。“今天真是多亏你了，”他真诚地说，“不然老班肯定又要留我课后补习。”

　　季白摇摇头，写下：“你本来就会，只是没听讲。”

　　“哈哈，被你看穿了。”守安挠头，“不过你的笔记记得真好，那么远都能看清黑板？”

　　季白指指自己的眼镜。今天他戴了一整天，守安这才注意到，镜片似乎比普通眼镜厚一些，带着淡淡的茶色。

　　“特制的？”守安问。

　　季白点头，写下：“能放大一些。但还是不如近距离看得清。”

　　两人并肩走出校门。夕阳把影子拉得很长，守安忽然说：“对了，你之前说想看日出？这周末要不要去？我知道望江公园有个观景台，视野特别好。”

　　季白停下脚步，转头看他，眼睛里有一种复杂的光——惊讶，犹豫，还有一点点……期待？

　　“当然，如果你妈妈同意的话。”守安赶紧补充。

　　季白低头在便签上写：“我要问问。她……比较担心我单独出门。”

　　“理解理解。”守安说，“那你问好了告诉我。不管能不能去，我周六早上都会去那边跑步，你要来了就找我，不来也没关系。”

　　季白看着这行字，看了很久，然后很郑重地点了点头。

　　走到分岔路口，两人照例要分开。季白走了几步，突然回头，从书包里拿出那个守安给的牛奶糖盒子，从里面取出一颗，剥开，放进嘴里。然后他朝守安挥了挥手，第一次，脸上露出了一个清晰的、完整的微笑。

　　虽然很淡，但真实存在。

　　守安站在原地，直到季白的身影消失在街角。他摸摸自己的胸口，觉得那里满满当当的，像有什么东西在生根发芽。

　　这个来自莫斯科的、安静的、像雪莲一样的同桌，正一点一点地，在他喧嚣的世界里，开辟出一片安静的雪原。而他，愿意成为那片雪原上，第一行脚印。

　　周一过去了，但守安知道，这只是一个开始。

　　关于季白，关于那些沉默背后的故事，关于灰蓝色眼睛里的世界，他还有很长的时间，可以慢慢去读，就像季白读那些植物图鉴一样——

　　从上到下，一页一页，不急不躁。