《渡口无舟》酥苒

2、第2章 后来的牵牛

　　那堵矮墙被拆掉的那天，是个星期六。
　　早上八点多，工人们就来了。三个男人，带着大锤和铁锹，站在两家之间的墙根下抽烟。烟头丢在地上，被晨露洇湿了，冒出一缕细细的青烟。

　　沈叙白蹲在自家屋檐下，手里捏着一根树枝，在地上无意识地画圈。他不想看那堵墙被拆掉，但眼睛又忍不住往那边瞟。
　　他在这堵墙旁边住了七年。
　　七年前他刚学会走路的时候，就扶着这堵墙站起来过。墙上那块松动的砖，他在四岁的时候发现的——他把砖抽出来，透过那个方洞看到林疏桐在院子里跳绳，绳子甩得呼呼响，两个小辫子一上一下地飞。

　　他没有告诉过任何人这个秘密。
　　“叙白，往后退点，别砸着你。”领头的工人冲他喊了一声。
　　沈叙白往后挪了几步，但没有进屋。

　　林疏桐站在她家那边的廊檐下，穿着一件淡黄色的短袖，头发散着，还没扎起来。她靠在门框上，手里捧着一杯水，小口小口地喝着，眼睛看着那堵墙，也看着墙这边的沈叙白。
　　两家的母亲站在弄堂里聊天。

　　“拆了也好，”沈叙白他妈说，“院子大一点，通透。”
　　“就是牵牛花可惜了，”林疏桐她妈说，“长了好几年了，花开得多好。”
　　“再种点别的呗，冬青就挺好，四季常青的。”
　　“也行。”

　　大人们说得轻描淡写，好像拆掉的不过是一堆砖头。沈叙白低着头，手里的树枝在地上划来划去，划出一道道深浅不一的痕迹。他想起那棵牵牛花——花藤是他和林疏桐一起牵的。
　　那是三年前的春天。林疏桐从学校带回来几粒牵牛花种子，黑乎乎的，比芝麻大一点。两个小孩蹲在墙根下，用小铲子挖了坑，把种子埋进去，浇了水。林疏桐还对着土坑说了一句“快长大”。

　　后来种子真的发芽了。嫩绿的芽从土里钻出来，一天一个样，藤蔓顺着墙往上爬，缠缠绕绕的，像小孩子的手指紧紧握着什么不肯松开。到了夏天，满墙的牵牛花开了，紫色的，一朵挨着一朵，清晨开得最好，到了午后就开始收拢。
　　沈叙白每天早晨都会趴在墙头上数一数开了几朵。林疏桐从屋里出来的时候，他就会报告：“今天开了十一朵！”“今天开了十五朵！破了纪录了！”

　　林疏桐有时候会理他，有时候不理。但不理他的时候，嘴角也是翘着的。
　　“轰——”
　　第一锤落下去，青砖哗啦啦地碎了一片，灰尘扬起来，呛得沈叙白咳了两声。牵牛花的藤蔓被扯断了，断口处渗出一丝透明的汁液，紫色的花瓣簌簌地落了一地，被踩进泥里，和碎砖块混在一起，分不清哪是花哪是土了。

　　沈叙白看了一眼林疏桐。
　　她还在喝水，眼睛看着那堵正在倒塌的墙，脸上没有什么表情。但她的手攥着杯子，指节发白。
　　墙一点一点地矮下去。

　　墙头上的牵牛花一把一把地被拽下来，扔在一边。藤蔓被扯断的时候发出一声脆响，像是骨头折断的声音——当然不是真的骨头，但沈叙白听见了。
　　他听得很清楚。

　　不到一个小时，那堵墙就不存在了。
　　取而代之的是一地碎砖和一摊揉烂的牵牛花。两家之间的界限变成了一条模糊的线，你家的地和我家的地混在一起，分不清了。

　　两个院子突然连成了一片，大得有点空旷。
　　沈叙白站在自家这边，林疏桐站在她家那边，中间没有任何遮挡。他们能看到彼此的全身了——以前隔着墙，只能看到上半身，现在从头到脚都看得清清楚楚。

　　沈叙白忽然觉得有点不自在。
　　以前趴在墙头上的时候，他觉得自己有理由看她——墙在那里，他趴在上面，顺便看到她，很自然。现在墙没了，他站在院子里，目光不知道该往哪里放。看她？太刻意了。不看她？又不知道看什么。

　　他低头继续用树枝在地上画圈。
　　林疏桐把杯子里的水喝完了，转身进了屋。
　　下午，工人们开始种冬青。

　　冬青树的苗是一人高的，绿油油的，叶子厚实发亮，看起来比牵牛花精神多了。工人们沿着原来墙的位置挖了一条沟，把冬青一棵一棵地栽下去，培上土，浇了水。
　　一排冬青整整齐齐地站在那里，像一排小卫兵，把两家重新隔开了。

　　但冬青不是墙。
　　墙是实的，你翻不过去就是翻不过去。冬青是有缝隙的，叶子之间有无数个小洞，你站在这一边，能清清楚楚地看到那一边。而且冬青会越长越密，也会越长越高，但无论多密，光总能从缝隙里透过去。

　　沈叙白蹲在新栽的冬青旁边，透过叶子的缝隙看隔壁的院子。石榴树还在，水龙头还在，竹椅子还在，林疏桐房间的窗户开着，窗帘是白色的，风一吹就鼓起来。
　　和他从墙砖缝隙里看到的一模一样。
　　但又好像什么都变了。

　　傍晚，两家人在沈叙白家院子里吃了一顿饭。
　　桌子摆在石榴树下，菜是两家合做的——沈叙白他妈炖了一锅排骨汤，林疏桐她妈炒了一盘青菜，还有几道凉菜，啤酒是沈叙白他爸买的。

　　大人们喝着酒，聊着天，说院子打通了以后方便多了，逢年过节走动也方便，以后两家就是一家了。
　　沈叙白和林疏桐坐在桌子的两头，中间隔了一桌子菜。

　　沈叙白扒着饭，眼睛越过盘子、汤碗和啤酒瓶，偷偷看林疏桐。林疏桐吃得很慢，一小口一小口的，筷子夹菜的动作很轻，不像沈叙白，吃什么都风卷残云的。
　　“叙白，给你疏桐夹块排骨。”他妈说。

　　沈叙白愣了一下，站起来，伸长胳膊从汤盆里捞了一块排骨，放到林疏桐碗里。排骨很大，带着汤水，放下去的时候溅了一点汤汁到她碗边。
　　林疏桐看了他一眼，说：“谢谢。”

　　“不用谢。”沈叙白坐回去，低头扒饭，耳朵有点烫。
　　林疏桐把那块排骨吃了，骨头吐在桌沿上，摆得很整齐。沈叙白注意到她把骨头上的肉啃得很干净，不像他吃排骨总是剩一圈肉。

　　吃完饭，天已经黑了。
　　大人们还在喝酒聊天，沈叙白和林疏桐坐在廊檐下的台阶上。月光很好，照在院子里，照在新栽的冬青上，叶子泛着银白色的光。蛐蛐在墙角叫，声音细细的，断断续续的，像是试了好几次才把一首曲子哼完。
　　他们中间隔了一个拳头的距离。

　　沈叙白的手放在膝盖上，林疏桐的手也放在膝盖上。两只手离得很近，近到沈叙白能感觉到她手背上散发出来的温热。
　　他想碰一下她的手。
　　但手抬起来，又放下了。

　　“你还记得墙上的牵牛花吗？”林疏桐忽然开口。
　　“记得。”
　　“没了。”
　　“嗯，没了。”

　　两个人沉默了一会儿。
　　沈叙白说：“冬青也挺好的。”
　　“冬青不开花。”林疏桐说。
　　沈叙白不知道怎么接这句话。

　　林疏桐又说：“牵牛花虽然只开一个夏天，但每年都开。开了谢，谢了开。冬青一年到头都那样，看久了就没意思了。”
　　沈叙白想了想，说：“那我们在冬青旁边再种点牵牛花？”
　　林疏桐转过头看他。月光落在她脸上，她的眼睛亮亮的，像两颗浸在水里的黑石子。

　　“种哪儿？”她问。
　　“种冬青旁边。牵牛花爬冬青上面也行。”
　　林疏桐沉默了几秒，然后轻轻笑了一下。那笑容很淡，淡得像月光落在水面上泛起的涟漪，倏地就散了。

　　“好。”她说。
　　第二天，沈叙白去顾老师家上完画画课，回来的时候兜里揣了几粒牵牛花种子。顾老师家院子里也有牵牛花，花开得比他们以前的还大，紫色的花瓣上有一圈白边，像画上去的。
　　他把种子埋在冬青旁边，浇了水。

　　林疏桐站在旁边看，手里拿着一个小纸杯，里面也装了几粒种子。他们说好一人埋一边，左边她来，右边他来。
　　种完之后，两个人都蹲在地上，盯着那片刚翻过的泥土看。

　　“什么时候能发芽？”林疏桐问。
　　“快的话一个礼拜吧。”
　　“一个礼拜？那么久。”
　　“种子又不是泡面，哪能那么快。”

　　林疏桐用食指戳了戳土面，戳出一个小洞，又把土填回去。“那好吧。”她说。
　　牵牛花发芽的那天，是七天后的早晨。
　　沈叙白还没刷牙，穿着拖鞋跑出来看——两片嫩绿的叶子从土里探出来，小小的，薄薄的，像婴儿的手指。叶子上还挂着露珠，在晨光里一闪一闪的。

　　“林疏桐！”他喊了一嗓子。
　　隔壁的窗户“唰”地打开了，林疏桐探出头来，头发乱蓬蓬的，眼睛还没完全睁开。
　　“干嘛？”
　　“发了！出芽了！”

　　林疏桐揉着眼睛跑出来，蹲在地上看。她看了一会儿，伸出手指极轻极轻地碰了一下那片嫩叶，像怕碰碎了一样。
　　“好小。”她说。
　　“会长大的。”

　　“要长多久才能爬到冬青上面？”
　　“大概……一两个月吧。”
　　“那么久。”
　　“一两个月很快的。”

　　林疏桐没说话，但嘴角弯了起来。她站起来，拍了拍膝盖上的土，回去刷牙洗脸了。
　　那天早晨，沈叙白蹲在冬青旁边看了很久。
　　他看着那两片嫩叶，想起几年前他们第一次种牵牛花的样子。那时候他和林疏桐都还是小不点，蹲在墙根下挖坑，种子埋得很深，他怕种子闷死又挖出来重新埋。林疏桐骂他手贱，他说她是母老虎。

　　牵牛花果然在一个多月之后爬上了冬青。
　　藤蔓缠着冬青的枝条往上蹿，到了夏天的时候，紫色的牵牛花已经零零星星地开了几朵。虽然不像以前那堵墙上的那么茂盛，但毕竟开了。
　　花开的那个早晨，沈叙白拉着林疏桐来看。

　　林疏桐数了数，说：“才四朵。”
　　“比没有强。”
　　“还是以前的多。”
　　沈叙白看了一眼原来那堵墙的位置，沉默了几秒，说：“以前那堵墙没了，花也少了。但花还在开。这就够了。”

　　林疏桐没有说话，但她蹲下来，把一朵开歪了的牵牛花扶正了一下。
　　那一年，他们十岁。
　　没有了墙的阻隔，沈叙白去找林疏桐的次数反而少了。

　　以前隔着墙，他随时可以趴在墙头上喊她的名字，她就在一墙之隔的地方，近得像是在同一个房间里。现在没有墙了，他要从弄堂里绕到前门，或者穿过那个被打通的大院子走到她家廊檐下——路变远了。
　　不，路没有变远，是走过去的理由变少了。

　　以前趴在墙头上的时候，“没什么事，就是喊你一下”是很自然的事情。现在站在她家门口，如果没有一个正当的理由，他就觉得有点傻。
　　所以沈叙白开始找理由。

　　“林疏桐，我妈让我来借酱油。”
　　“林疏桐，你家今天的报纸看完了吗？”
　　“林疏桐，这道数学题怎么做？”
　　“林疏桐，我画的这幅画你觉得像不像？”

　　林疏桐每一次都给他开门。有时候手里拿着笔，看起来在写作业；有时候嘴里嚼着东西，看起来在吃零食；有时候头发湿漉漉的，看起来刚洗完头。
　　每一次她都会让他进门，或者站在门口跟他说几句话。

　　然后他心满意足地走了，去找下一个理由。
　　日子就这样一天一天地过。
　　春天的时候石榴树开花，火红火红的，像一团团火。夏天的时候蝉叫个不停，牵牛花爬满了冬青，紫色的花朵星星点点。秋天的时候石榴熟了，两家一起摘石榴，沈叙白爬上树去摘，林疏桐在下面拿筐接着。冬天的时候院子里的水龙头冻住了，要用热水浇才能拧开。

　　两家人越来越像一家人。
　　逢年过节在一起吃饭，谁家做了好吃的都会端一碗过去。沈叙白的妈妈做了红烧肉，会盛一碗给隔壁。林疏桐的妈妈包了饺子，会端一碟过来。

　　沈叙白和林疏桐也越来越像兄妹——但又不完全是兄妹。
　　兄妹不会在一个碗里吃冰棍。兄妹不会偷偷画对方的侧脸。兄妹不会在对方的房间门口站很久，想敲门又不敲。兄妹不会在夜深人静的时候，躺在床上透过窗户看对面房间的灯亮着没亮，亮着的时候就觉得安心，灭了就觉得空落落的。

　　他们不是兄妹。
　　他们之间隔着一排冬青。
　　冬青越长越高，越长越密。牵牛花爬在冬青上，开了谢，谢了开。一年又一年。

　　五年级那年，沈叙白开始正式跟顾老师学国画。
　　顾老师说他有天赋，让他多练基本功。沈叙白每天放学后去顾老师家，画线条、画山石、画花卉。他画得最好的就是牵牛花——顾老师说他笔下的牵牛花有灵气，叶子的转折处有劲儿，花瓣的薄透感画出来了。

　　沈叙白画了无数张牵牛花，但他最想画的那一朵，一直没有画好。
　　不是画不出来。
　　是不敢画。

　　那朵牵牛花开在冬青上，是他和林疏桐一起种的。每次他拿起笔想画它的时候，脑子里就会出现林疏桐的脸——她蹲在地上戳土的样子，她数花朵数量的样子，她把开歪了的花扶正了的样子。
　　然后就画不下去了。

　　他把那些画了一半的稿子揉成一团，扔进纸篓里。
　　顾老师问过他一次：“你为什么画牵牛花的时候总是画到一半就揉了？”
　　沈叙白说：“感觉不对。”

　　顾老师看了他一眼，没有再问。
　　六年级的那个春天，发生了一件事。
　　沈叙白在家里的院子里画画，画的就是那排冬青和上面的牵牛花。他用的是新买的水彩颜料，调了很久的色，想把牵牛花那种紫色调出来。

　　他调了十几遍——太深，太浅，太红，太蓝。翻来覆去，总是不对。
　　林疏桐不知道什么时候从冬青后面冒了出来。
　　她站在冬青的另一边，隔着半人高的树丛，看着沈叙白手里的调色盘。

　　“你在调什么颜色？”她问。
　　“牵牛花的颜色。”
　　“不是这个紫色。”林疏桐伸手指了指旁边开得正盛的一朵花，“是那个紫。你调的那个太亮了，应该再灰一点。”

　　沈叙白按她说的又调了一遍。
　　“还是不对。”林疏桐皱着眉头，“我觉得你应该加点白，它那个紫不是纯紫，是有点发白的。”
　　沈叙白加了一点白。

　　“深了。少加点。”
　　沈叙白又调了一遍，林疏桐隔着冬青探头看。她弯着腰，脸凑得很近，一缕头发从耳后垂下来，几乎要碰到调色盘。

　　“这次差不多了，”她说，“你涂上试试。”
　　沈叙白拿起画笔，在纸上的牵牛花上涂了一笔。

　　那片紫色落在纸上，和窗外的牵牛花几乎一模一样。沈叙白盯着那片颜色看了几秒，忽然觉得那朵花活了——不是因为颜色调得准，是因为那朵花是她帮着调出来的。
　　“好了！”林疏桐拍了拍手，直起身子，“你继续画吧，我回去写作业了。”
　　她转身要走。

　　“林疏桐。”沈叙白叫住她。
　　她回过头，“嗯？”

　　沈叙白张了张嘴，想说点什么，但话到嘴边又咽了回去。他也不知道自己想说什么。就是觉得刚才那一瞬间，她隔着冬青看他的时候，阳光穿过叶子的缝隙落在她脸上，她的眼睛特别亮，亮得他心口猛地跳了一下。
　　这种心跳的感觉以前也有过，但没有这么强烈。

　　“没事。”他说，“谢谢。”
　　林疏桐歪了一下头，看了他两秒钟，然后笑了一下。
　　那笑容很淡，淡得几乎看不出来，但沈叙白看见了。

　　他看得很清楚。
　　小升初的那个暑假，最后一茬牵牛花开得格外好。
　　整个冬青上爬满了紫色的花朵，多得数都数不清，像一面花墙——虽然已经没有墙了，但花硬是把自己长成了一堵墙的样子。

　　沈叙白和林疏桐坐在廊檐下的台阶上，看着那排花。月光很好，照在花瓣上，紫色的花变成了银灰色，像一幅水墨画。
　　“下个学期我们就去青墨中学了。”林疏桐说。

　　“嗯。”
　　“听说中学比小学大很多。”
　　“嗯。”

　　“你紧张吗？”
　　“不紧张。”沈叙白说，“你呢？”
　　“有一点。”

　　沈叙白转过头看她。月光落在她脸上，她的睫毛很长，在眼睛下面投下一小片扇形的阴影。她已经不是那个扎着两个小揪揪、踮起脚尖递冰棍的小女孩了。
　　她长大了。
　　他也长大了。

　　“有什么好紧张的，”沈叙白说，“咱俩不是还在一起吗？还在同一个学校，大概率还在同一个班。”
　　林疏桐看了他一眼，嘴角微微弯了一下。
　　“也是。”她说。

　　那天晚上，沈叙白回到房间，从抽屉里翻出那块半块橡皮。橡皮已经硬了，按下去会碎，兔子的图案已经完全看不清了。他把橡皮捏在手里，翻来覆去地看了一会儿，又放回了抽屉。
　　他拉开窗帘，对面林疏桐房间的灯还亮着。

　　透过白色的窗帘，他看到她坐在书桌前的影子，好像在写什么。
　　他就那么站着看了一会儿。
　　灯没灭，他没睡。
　　灯灭了，他才躺下。

　　闭上眼睛的时候，窗外的蛐蛐还在叫，月光从窗帘的缝隙漏进来，细细的一线，落在枕头旁边。
　　沈叙白在心里默念了一遍“青墨中学”——那是他们即将要去的学校，是他们人生的下一站。他不知道为什么，忽然有点期待，又有点怕。

　　期待的是，新的学校、新的生活。
　　怕的是，一切都会变。
　　但他又觉得，只要林疏桐还在他看得见的地方，变就变吧。变什么都行。

　　他翻了个身，把被子拉过头顶。
　　月光被挡在外面。
　　但他心里有一朵牵牛花，还在开着。
　　紫色的，上面还有她帮忙调出来的那一笔颜色。