《渡口无舟》酥苒

3、第3章 公告栏的影

　　2010年的夏天，青墨镇热得不像话。
　　沈叙白骑着自行车从顾老师家出来，车筐里放着一沓画稿，后座上夹着一个画板。阳光白花花的，晒得柏油路发软，车轮碾过去发出黏腻的声响。他穿着白色的短袖，后背已经湿透了，汗渍印出一个倒三角的形状。

　　他骑得不快，单手掌把，另一只手插在裤兜里。耳机线从领口里钻出来，塞在耳朵里，MP3里放的是周杰伦的《七里香》。那年周杰伦正火，满大街的音像店都在放他的歌，连弄堂口卖茶叶蛋的老太太都能哼两句“窗外的麻雀，在电线杆上多嘴”。
　　沈叙白拐进弄堂的时候，看到林疏桐站在她家门口。

　　她穿了一条浅蓝色的连衣裙，头发扎成马尾，蓝色的头绳在发尾绕了两圈。手里拿着一把蒲扇，不紧不慢地扇着，扇出来的风把她额前的碎发吹得一飘一飘的。
　　她看到他，把蒲扇收了。
　　“你又去顾老师那儿了？”她问。
　　“嗯。”沈叙白单脚撑地，停在自行车上，把耳机摘下来挂在脖子上。“练了一下午，手都画抽筋了。”

　　“活该。”
　　“你说话怎么这么不中听？”
　　“我说的是事实。”林疏桐转身往屋里走，“我妈说让你晚上过来吃饭，她做了糖醋排骨。”
　　沈叙白愣了一下：“今天什么日子？”
　　“没什么日子。就是多做了一点，吃不完。”

　　林疏桐说这话的时候没有回头，但沈叙白看到她耳根红了一下。他嘴角弯了弯，把自行车推进自家院子，支好，从车筐里把画稿拿出来，卷成一个筒，夹在腋下。
　　晚饭是在林疏桐家吃的。
　　糖醋排骨，番茄炒蛋，一碗紫菜蛋花汤。菜色简单，但味道好。林疏桐她妈做饭比她妈手艺好——沈叙白不敢把这话说出来，但心里是这么想的。

　　沈叙白吃了三碗饭。
　　林疏桐坐在他对面，吃得很慢，一根排骨啃了半天，骨头吐在桌上，摆得整整齐齐。沈叙白注意到她的排骨骨头上啃得干干净净，不像他，骨头缝里还挂着肉丝。
　　“你吃饭能不能慢点？”林疏桐看了他一眼。

　　“饿了。”
　　“你每次都说饿了。”
　　“因为每次都是真饿了。”

　　林疏桐他爸在旁边笑，给沈叙白又夹了一块排骨，“多吃点，长身体。”
　　沈叙白咧嘴笑了，门牙已经长出来了，整整齐齐的，笑起来不像六岁时那么丑了。但他觉得六岁时那个缺了门牙的笑，好像更自在一些。
　　吃完饭，两个人在院子里坐着。

　　夜风吹过来，带着石榴树叶子的气味和远处谁家烧蚊香的味道。月亮挂在石榴树上面，圆圆的，亮亮的，像一个刚洗过的白瓷盘子。
　　“明天去学校看分班。”林疏桐说。

　　“我知道。”
　　“你紧张吗？”
　　“不紧张。”沈叙白说，“反正肯定跟你一个班。”
　　“你怎么知道？”

　　“猜的。从小到大都一个班，没理由高中就变了。”
　　林疏桐看了他一眼，没有反驳。但她心里其实也在想这件事——如果不在一个班怎么办？她想了，但没有说出口。

　　第二天一早，沈叙白被闹钟吵醒的时候，天刚蒙蒙亮。
　　他洗了脸，换了一件干净的短袖，把头发用水拢了拢，对着镜子照了照。镜子里的少年瘦高瘦高的，下巴的线条已经有点棱角了，不再是小时候那种圆嘟嘟的脸。

　　他从抽屉里拿出那半块橡皮看了看，又放回去。也不知道为什么要看，反正就是看了一眼。
　　他出门的时候，林疏桐已经站在弄堂口了。
　　她今天穿了一件白色的短袖，藏青色的裙子，脚上是白色帆布鞋。头发还是扎成马尾，但今天扎得格外紧实，发尾的弧度比平时更好看。

　　沈叙白注意到她换了一根头绳——不是原来那根褪了色的蓝色头绳，是一根新的，深蓝色的，还是蓝色，只是深了一度。
　　“走吧。”她说。
　　“嗯。”

　　两个人骑着自行车，穿过青墨镇的街道，往青墨中学的方向去。
　　青墨中学在镇子的东边，离他们住的地方骑车大概二十分钟。学校不大，一栋五层的教学楼，一个四百米的操场，几排平房做宿舍，校园里种满了梧桐树。夏天的时候梧桐树的叶子密密匝匝的，把整条主干道遮得严严实实，走在下面像走在一条绿色的隧道里。

　　校门口已经停满了自行车。
　　人来人往的，有穿校服的高年级学生，有和他们一样来看分班的初中毕业生，还有陪孩子来的家长，三三两两地站在树荫下聊天。
　　沈叙白和林疏桐把自行车停好，锁在一起——他的车锁在她的车上，这是他们多年的习惯，怕丢。
　　公告栏前挤满了人。

　　扁扁的一块大木板，上面贴满了红纸，红纸上用毛笔写着密密麻麻的名字。阳光照在红纸上，反着光，晃得人眼睛疼。
　　“咱俩分开看。”林疏桐说着，往人群里挤了进去。
　　沈叙白从另一头挤进去。

　　人群很密，胳膊碰胳膊，肩膀擦肩膀，汗味和花露水的味道混在一起，闷得人喘不过气来。沈叙白个子高，踮起脚尖能看到红纸的上半截。他从一班开始往下找，眼睛一行一行地扫过去，找到了几个小学同学的名字，但没有找到林疏桐的。
　　他挤到二班前面继续找。

　　二班，没有。
　　三班，没有。
　　他有点急了，额头上冒出了汗。

　　他挤到四班——四班中间那一列，“沈叙白”三个字赫然在目。
　　他先是一愣，然后赶紧往下看。
　　同一列，往下数第七行——“林疏桐”。

　　沈叙白盯着那三个字看了几秒钟，忽然咧开嘴笑了。旁边一个胖子被他挤了一下，瞪了他一眼，他也没在意。
　　他从人群里挤出来的时候，林疏桐已经站在公告栏的另一头了。
　　她也在看他。

　　两个人的目光隔着攒动的人头撞在一起。
　　沈叙白朝她比了个“四”，比划了两遍，怕她看不清。
　　林疏桐看懂了，朝他点了点头。

　　她嘴角弯了一下——就那么一下，很快收了回去，但沈叙白看到了。
　　他从人群里挤到她身边。
　　“四班。”他说。
　　“我知道。”

　　“你怎么知道的？”
　　“我刚才在三班的名单里没找到你，就知道你在四班。”林疏桐说得轻描淡写的，好像她推算的不是分班结果，而是一道她已经做过很多遍的数学题。
　　沈叙白看着她，忽然觉得有点好笑。

　　“你笑什么？”林疏桐问。
　　“没什么。”
　　“你是不是傻？”
　　“可能吧。”

　　林疏桐白了他一眼，转身往车棚走。沈叙白跟在她后面，步子迈得很大，几步就跟上了。他们并肩穿过梧桐树下的那条路，阳光从树叶的缝隙里漏下来，在身上落满碎金一样的光斑。
　　“同一个班。”沈叙白说。
　　“嗯。”

　　“以后还在前后桌也说不定。”
　　“不知道。要看老周怎么排。”
　　“老周是谁？”
　　“我们班主任。我妈打听过了，叫周志远，教语文的，四十多岁，据说人还不错。”

　　沈叙白看了她一眼：“你都打听得这么清楚了？”
　　“知己知彼。”林疏桐顿了顿，“百战不殆。”
　　沈叙白笑了：“上个学又不是上战场。”

　　林疏桐没接话，但她的表情显然觉得上学和上战场区别不大。
　　从学校回去的路上，沈叙白请林疏桐喝了一瓶汽水。
　　橘子味的，玻璃瓶装的，瓶盖用起子一撬，“噗”的一声冒出一股白气。林疏桐接过去喝了一口，眉头皱了皱——太甜了。

　　“喝不惯橘子味的？”沈叙白问。
　　“还行。”
　　“那你喜欢什么味的？”
　　“菠萝的。”
　　“好，下次买菠萝的。”

　　林疏桐又喝了一口橘子汽水，这次眉头没皱。
　　他们推着自行车往回走，经过镇上的老街。青石板路被太阳晒得滚烫，踩上去鞋底发软。路两边是密密麻麻的店铺——杂货店、理发店、裁缝铺、五金店，还有一家卖香烛纸钱的，门口挂着黄纸做的元宝，风一吹哗啦啦地响。

　　经过渡口巷的时候，沈叙白往里看了一眼。
　　巷口的早餐铺还开着，老板娘坐在门口择菜，一捆韭菜在她手里翻来翻去，黄叶子被丢到一边。铺子里飘出葱油拌面的香味，混着醋和老干妈的味道。

　　“以后中午可以来这儿吃面。”沈叙白说。
　　“离家那么远，中午回来不及。”
　　“又不是回家吃，就在这儿吃。一碗葱油拌面，快得很。”

　　林疏桐想了想，“行吧。”
　　老板娘听到声音抬头看了他们一眼，笑了笑：“两个小同学，来看分班的？”
　　“嗯。”沈叙白应了一声。

　　“分到一个班了？”
　　“对。”
　　“好事儿啊，”老板娘把择好的韭菜放进盆里，“以后常来阿姨这儿吃饭，阿姨给你们多加个蛋。”

　　林疏桐看了沈叙白一眼，沈叙白朝老板娘笑了笑：“好嘞，谢谢阿姨。”
　　从渡口巷出来的时候，林疏桐忽然说：“那个老板娘人挺好的。”
　　“嗯，看着就热心。”

　　“你说她为什么要多给我们加个蛋？”
　　“因为咱俩长得好看。”
　　林疏桐白了他一眼，但嘴角是弯的。

　　开学那天是九月一号。
　　青墨中学的操场上站满了穿着新校服的学生。校服是白色的短袖，深蓝色的裤子，左胸口绣着“青墨中学”四个字，字是红色的，刺绣的，摸着有点扎手。

　　沈叙白站在男生队列里，林疏桐站在女生队列里，中间隔了十几个人。沈叙白伸着脖子往那边看，看到林疏桐的马尾在人群里一晃一晃的，蓝色的头绳在阳光下反着光。
　　“看什么呢？”旁边一个男生凑过来问。这男生胖乎乎的，正是那天在公告栏前瞪他的那个胖子。

　　“没看什么。”
　　“我叫陆一帆。”胖子伸出手来，“我也是四班的。”
　　沈叙白跟他握了握手：“沈叙白。”

　　“沈叙白？你就是那个美术特长生？”陆一帆眼睛亮了，“听说你专业课全县第一？”
　　“还行吧。”
　　“谦虚了兄弟。我妈说美术特长生文化课要求低，你赚大了。”

　　沈叙白没接话。他不太喜欢别人说“文化课要求低”这种话，好像他专业课考第一不值一提似的。但他没有反驳，只是笑了笑。
　　解散的时候，沈叙白在人群里找到了林疏桐。
　　她正和一个女生说话——圆脸，短发，笑起来眼睛眯成一条缝，说话的时候手舞足蹈的，一看就是个话多的。

　　“林疏桐！”沈叙白喊了一声。
　　那短发女生转过头来看他，上下打量了一下，然后扭头对林疏桐说：“这就是你说的那个邻居？”
　　林疏桐瞪了那女生一眼，那女生吐了吐舌头。

　　沈叙白走过去。
　　“这是我同桌，赵晓楠。”林疏桐介绍道。
　　“你好你好！”赵晓楠伸出手来跟沈叙白握了一下，握得很用力，“你就是沈叙白？久仰久仰。”

　　沈叙白被她这架势弄得有点懵：“久仰什么？”
　　“疏桐老提起你。”
　　林疏桐在旁边拽了拽赵晓楠的衣服。

　　“提我什么？”沈叙白问。
　　赵晓楠张嘴要说话，林疏桐掐了她一下。
　　“没什么。”林疏桐替她回答了，“就是说有个邻居也在四班。”

　　“哦。”沈叙白看了林疏桐一眼，林疏桐垂着眼睛没看他，但耳朵尖红了一点点。
　　开学第一周没什么正课，主要是发书、排座位、定班规、选班干部。
　　老周——也就是周志远，他们的班主任——是一个四十出头的男人，中等身材，戴眼镜，头发有点秃，说话慢条斯理的，但眼睛很毒。沈叙白后来发现，老周看人的时候，目光总是比他的话先到。

　　“同学们好，我姓周，周志远，是你们的班主任，教语文。”老周站在讲台上，粉笔在黑板上写下自己的名字，字写得不怎么样，歪歪扭扭的，但力气很大，粉笔断了两截。
　　“这三年，你们将在这个教室里度过。我希望你们记住，高中三年不是用来玩的，是用来拼的。当然，”他顿了顿，“如果你是美术特长生或者体育特长生，你可以稍微比别人少拼一点，但你不能不拼。”

　　说这话的时候，他的目光扫了一眼最后一排。
　　沈叙白坐在最后一排，靠窗的位置。他选这个位置是因为——可以看窗外。窗外是操场，操场边上有一排梧桐树，梧桐树的叶子在风里哗啦哗啦地响。他看了一眼窗外，又看了一眼教室前面第三排的位置。

　　林疏桐坐在第三排。
　　她的座位在靠窗那一列的正中间，阳光从窗户照进来，正好落在她的桌面上。她正低着头翻新发的课本，动作很轻，翻一页，用手指压一下书脊，再翻下一页。
　　沈叙白盯着她的后脑勺看了几秒。

　　然后他低下头，在课本的空白处随手画了一个马尾。
　　排座位的时候，老周把沈叙白调到了林疏桐后面。
　　“沈叙白，你搬到林疏桐后面。”老周拿着花名册看了又看，“林疏桐成绩好，你偏科严重，让她带带你。你们以后学习上互相帮助。”

　　沈叙白看了一眼林疏桐。
　　林疏桐没有看他，但她手里的笔停了。
　　“林疏桐，你愿意吗？”老周问。
　　“愿意。”林疏桐的回答干脆利落，没有一个多余的字。

　　沈叙白搬过去的那个下午，阳光从窗户照进来，把林疏桐的侧脸镀了一层金边。她安安静静地坐在前面，脊背挺得很直，马尾垂在后颈上，蓝色的头绳在阳光下反着光。
　　沈叙白把桌子往前挪了挪。
　　林疏桐的椅子被碰了一下，她没回头。

　　他把书一本一本地码进桌洞，码得很慢。码完之后，他趴在桌上，下巴搁在手臂上，看着林疏桐的后脑勺。
　　“又到前后桌了。”他说。
　　林疏桐没理他。

　　“数学作业借我抄一下。”
　　林疏桐终于回过头来，瞪了他一眼。
　　“你想得美。”

　　“那我自己做，做完了你帮我检查。”
　　“你先做完再说。”
　　沈叙白笑了，从书包里掏出数学课本，翻到第一课。课本上是一个关于集合的章节，各种古怪的符号看得他头疼。他用笔帽那头敲了敲林疏桐的椅背。

　　林疏桐回过头：“干嘛？”
　　“集合是什么意思？”
　　“就是一堆东西放在一起。”

　　“比如？”
　　“比如你和我，就是一个集合。”
　　“那我们这个集合叫什么？”
　　林疏桐看了他一眼，转回去。

　　“叫‘前后桌’。”她的声音不大，但沈叙白听得很清楚。
　　他低下头，在课本空白处写了一行字：“前后桌集合”。想了想，在下面又画了一个马尾，画完了觉得不对——今天的马尾扎得比平时紧，弧度不太一样。他擦掉重画，画了三次才满意。

　　陆一帆坐在沈叙白旁边，探头看了一眼他的课本，压低声音说：“你画什么呢？”
　　沈叙白把课本合上。
　　“笔记。”
　　“你数学课本上记语文笔记？”

　　沈叙白没理他。
　　陆一帆意味深长地笑了一下，没有继续追问。
　　放学的时候，沈叙白和林疏桐一起骑车回家。

　　太阳还没落山，但已经没什么力气了，光芒软绵绵地铺在青石板路上，像一层薄薄的金粉。弄堂里的穿堂风又来了，从巷口灌进去，呼呼地响，带着各家各户炒菜的味道。
　　“老周是不是故意的？”沈叙白问。

　　“什么故意的？”
　　“把你排我前面。”

　　林疏桐沉默了两秒：“他大概觉得我能给你补数学。”
　　“那你愿意吗？”
　　“什么？”
　　“给我补数学。”

　　林疏桐看了他一眼。晚霞把她的脸映成了淡红色，不知道是光线的原因还是别的什么原因。
　　“我考虑考虑。”她说。
　　“考虑多久？”
　　“看心情。”

　　沈叙白笑了。他把自行车骑得快了一点，超过了林疏桐半个车身，然后慢下来，跟她并排。
　　“我等你考虑。”他说。
　　林疏桐没有回答。

　　但她也没有骑得比他快。
　　那天晚上，沈叙白躺在床上的时候，把今天发生的事情在脑子里过了一遍。
　　分班、报名、开学、排座、前后桌。

　　大多数事情他都觉得无所谓，但有一件事他很确定——坐在林疏桐后面的感觉，比坐在最后一排靠窗好多了。
　　窗外的风景固然好看，但窗外的风景不会回头瞪他。
　　不会说“你想得美”。
　　不会在他说“集合是什么意思”的时候，回答说“你和我就是一个集合”。

　　他翻了个身，把枕头抱在怀里。
　　对面房间的灯还亮着。透过白色的窗帘，他看到林疏桐坐在书桌前的影子，好像在写什么。
　　可能是数学作业。
　　也可能是日记。

　　他不知道。但他知道，从明天开始，每周二四下午，他有一个正当的理由可以跟她说很多很多话。
　　不是“借酱油”，不是“借报纸”，不是“帮我看看这幅画画得像不像”。

　　是“这道题我不会，你给我讲讲”。
　　他想了一想，又翻了个身，把脸埋进枕头里，笑了一下。
　　那笑容很轻，轻到没有被任何人听见。

　　窗外的蛐蛐还在叫。
　　月光从窗帘的缝隙漏进来，细细的一线，落在他的枕头旁边。

　　对面房间的灯灭了。
　　他也闭上了眼睛。
　　明天是星期二。