《渡口无舟》酥苒

4、第4章 九月的矿泉

　　军训是从开学第二天开始的。
　　九月是青墨镇最热的时候，太阳毒辣得能把人晒脱一层皮。操场上的塑胶跑道被烤出一股刺鼻的味道，混着青草被晒蔫了的腥气，闷在空气里散不出去。学生们穿着统一的迷彩服——其实是深绿色的T恤和长裤，裤腿肥得像两条面口袋，风一吹鼓起来，像一个个移动的气球。

　　沈叙白站在男生方队的最后一排。
　　他个子高，军训列队的时候被分到了队尾。这个位置有一个好处——教官不太看得见他。还有一个坏处——他也看不太清楚操场对面的女生方队。

　　女生方队在人造草皮的另一头，中间隔了几十米的距离，阳光蒸腾起来的时候，空气像水一样晃荡，对面的影子都是模糊的。
　　但沈叙白还是能认出来哪一个是林疏桐。
　　不是因为她的迷彩服比别人合身——所有人的衣服都一样不合身。是因为她的马尾，那根蓝色的头绳，在阳光下反着光，远远地就能看到一点蓝色在晃动。

　　第一天军训的内容很简单：站军姿。
　　站军姿的要求是“三挺三收”——挺颈、挺胸、挺腿，收下颌、收腹、收臀。沈叙白保持着这个姿势站了不到三分钟就开始走神了。他的目光越过教官的肩膀，越过操场上蒸腾的热浪，落在女生方队中间偏左的位置上。

　　林疏桐站得很直。
　　比他直。
　　他偷偷弯了一下膝盖，又赶紧绷直了。

　　“第二排倒数第二个，动什么动！”教官的一声吼把他吓了一跳。沈叙白赶紧站好，目视前方，余光扫到旁边的陆一帆在憋笑，胖乎乎的脸憋得通红，腮帮子鼓得像青蛙。
　　教官姓赵，退伍军人，皮肤晒得黝黑发亮，嗓门大得像装了扩音器。他走路的时候两只手不自然地在身体两侧摆来摆去，怎么看都觉得别扭。他说这是“职业病”，沈叙白觉得更像是“后遗症”。

　　“你，出列！”赵教官指着沈叙白。
　　沈叙白走出队列。
　　“你叫什么？”

　　“沈叙白。”
　　“沈叙白，我刚才说什么了？”
　　“说……不要动？”
　　“我说的是‘第二排倒数第二个，动什么动’，你听到了没有？”

　　“听到了。”
　　“听到了还动？你是不是觉得站军姿太轻松了？来，加练五分钟。蹲下！”
　　沈叙白蹲了下去。

　　陆一帆在队列里缩了缩脖子，偷偷看了沈叙白一眼。沈叙白蹲在地上，脸上没什么表情，但心里想的不是赵教官，也不是五分钟的深蹲。他想的是：林疏桐有没有看到他被罚？
　　他偷偷往女生方队那边瞄了一眼。

　　太远了，看不清。
　　但他觉得那抹蓝色的头绳好像朝他这个方向偏了偏。
　　可能是错觉。也可能不是。

　　第一天的军训结束后，沈叙白的腿像灌了铅一样沉。
　　他拖着步子走到操场边的树荫下，一屁股坐到台阶上。迷彩服湿透了，贴在身上，风吹过来才觉得凉快了一点。他把裤腿卷到膝盖以上，露出晒成两截颜色的小腿——上面一截白的，下面一截红黑的，中间一条分界线，像贴了一张创可贴。

　　陆一帆也走过来了，一屁股坐到他旁边，台阶被他的重量震得闷响了一声。
　　“赵魔鬼今天盯上你了。”陆一帆拧开一瓶矿泉水，咕咚咕咚灌了半瓶，水从嘴角溢出来，顺着下巴流到脖子上。
　　“我第一天就被他记住了，往后三年怎么办？”

　　“你长得帅，教官可能嫉妒你。”
　　沈叙白看了他一眼：“你能不能正经点？”
　　“我什么时候不正经了？”

　　沈叙白没接话。他从裤兜里掏出手机——老式诺基亚，蓝屏的，只能打电话和发短信，连贪吃蛇都没有。他看了一眼屏幕，没有未读消息。
　　他给林疏桐发了条短信：“你们那边情况怎么样？”
　　过了一会儿，手机震了一下。

　　“还行。教官让女生休息的时候多。”
　　“我们教官姓赵，魔鬼。”
　　“我们教官姓刘，人挺好的。”
　　“凭什么？”
　　“凭我们是女生。”

　　沈叙白盯着这条短信看了几秒，嘴角不自觉地弯了一下。他正要打字回复，手机又震了。
　　“你认真练，别被罚。”
　　“你怎么知道我罚了？”
　　“你蹲下的时候，教官吼的声音我们这边都听到了。”

　　沈叙白愣了一下，然后笑了出来。陆一帆凑过来要看他的手机屏幕，他赶紧把手机翻过去扣在腿上。
　　“谁啊？林疏桐？”
　　“关你什么事。”

　　“啧啧啧。”陆一帆摇着头站起来，拧上水瓶盖子，“兄弟，你这心事全写在脸上，还用得着问？”
　　沈叙白没理他。他把手机翻过来，打了几个字，删掉，又打了几个字，又删掉。最后发了两个字：“好的。”
　　过了一会儿，手机又震了。

　　“好好练。明天给你带水。”
　　沈叙白盯着这行字看了很久，久到屏幕自动熄灭。他在黑暗的屏幕上看到了自己咧着嘴笑的倒影，赶紧把脸绷住，左右看了看，确定陆一帆没在看他。

　　第二天，气温比前一天还高了两度。
　　操场上热浪滚滚，远处教学楼的玻璃幕墙反射着耀眼的白色光芒，看得人眼睛发疼。赵教官今天心情似乎更差了，一上来就让所有人做了五十个俯卧撑，说是“醒醒神”。
　　沈叙白做到第三十个的时候，胳膊已经抖得不行了。他咬着牙，鼻尖几乎要碰到滚烫的地面，汗水从额头滴下来，在塑胶跑道上砸出一个个深色的小圆点。

　　“起来！”赵教官一声令下，所有人趴在地上没动——不是不想动，是动不了。
　　“我说起来，没听见吗？”

　　学生们这才七零八落地爬起来，每个人的迷彩服前襟都湿了一片。沈叙白站起来的时候膝盖发软，晃了一下才站稳。他用手背抹了一把脸上的汗，眯着眼睛看远处的女生方队。
　　女生方队正在进行齐步走训练。她们走得并不整齐，但教官的口气明显温柔得多——不是吼，而是“来来来同学们我们再来一遍慢慢来不着急”。

　　沈叙白心想：这不公平。
　　但转念一想，林疏桐在那边练得轻松一点，也行。
　　上午的训练持续到十一点半。太阳爬到头顶正上方的时候，赵教官终于吹响了休息哨。

　　“休息二十分钟！各自找阴凉地方喝水！二十分钟后集合！谁迟到谁加练！”
　　沈叙白拖着腿走向操场边的那排樟树。樟树的树冠很大，在大中午的阳光下投下一片深色的阴影，像一把撑开的巨伞。已经有十几个男生躺在树荫下，帽子盖在脸上，呼呼大睡。

　　沈叙白找了一个树根凸起的地方坐下，把裤腿卷到膝盖以上，整个人往后靠在树干上。树皮粗糙得硌背，但他不在乎。
　　他拧开自己的水壶——空了。昨天忘了灌水，早上出门的时候水壶里只剩一个底，几口就喝完了。
　　他叹了口气，把空水壶放在一边，闭上眼睛。

　　阳光透过树叶的缝隙落在他的眼皮上，红彤彤的一片。蝉在头顶上叫，声音聒噪得让人心烦。
　　“沈叙白。”
　　他听到一个声音，不大，但很清楚。

　　他睁开眼。
　　林疏桐站在他面前。
　　她穿着迷彩服，袖子卷到手肘，露出一截小臂，晒黑了一些，但不像沈叙白那样黑得发红。她的脸被太阳晒得有点红，鼻梁上有一小片晒脱皮的痕迹，额前的碎发被汗水打湿了，贴在额头上。

　　她手里拿着一瓶矿泉水。
　　农夫山泉的，红色的标签，瓶身上凝结着细密的水珠，看起来刚从冰柜里拿出来不久。
　　“给你的。”她把水递过来。

　　沈叙白愣了一下，伸手接过来。瓶身冰凉冰凉的，握在手里像攥着一块冰，凉意从手心蔓延到整条手臂。
　　“你哪来的？”他问。
　　“小卖部。”
　　“你不是在训练吗？怎么去的？”

　　“休息的时候跑着去的。”林疏桐说得轻描淡写的，好像跑着去小卖部买水是一件再正常不过的事情。“跑快点就行，来得及。”
　　沈叙白看了看手里的矿泉水瓶，又看了看林疏桐。她的头发有点乱，马尾不像早上扎得那么齐整了，几缕碎发从耳后逃出来，被风吹得贴在脸颊上。她的嘴唇有点干，起了一层薄薄的皮，呼吸还没完全平顺下来，胸口微微起伏着。

　　“你喝水了吗？”沈叙白问。
　　“喝了。”
　　“真的？”
　　“真的。我买了两瓶。”她说着，从身后拿出另一瓶水，在他面前晃了晃，然后拧开盖子喝了一口。

　　沈叙白这才拧开自己那瓶，喝了一口。水是凉的，但不是那种冰得刺骨的凉，是刚从冰柜里拿出来、还没来得及结霜的凉。凉意顺着喉咙一路往下，整个人从里到外都舒爽了一层。
　　他想起六岁那年，趴在墙头上接过她手里吃了一半的冰棍。冰棍也是凉的，白糖味的，甜得不像话。
　　“谢了。”他说。
　　“不客气。”林疏桐在他旁边的树根上坐下来，和他隔了一个拳头的距离。

　　两个人都没有说话。
　　蝉还在叫。风吹过来，樟树的叶子哗啦啦地响，阳光从树叶的缝隙里漏下来，在他们身上落满细碎的光斑。

　　陆一帆从另一边探出头来，看到沈叙白旁边的林疏桐，张了张嘴，又缩了回去。但他悄悄朝沈叙白竖了个大拇指，然后躲到了树的另一面。
　　沈叙白假装没看到。

　　“你们那个教官是不是很凶？”林疏桐问。
　　“姓赵，我们叫他赵魔鬼。”沈叙白拧上水瓶盖子，“昨天我蹲了五分钟，今天五十个俯卧撑，明天不知道要干什么。”
　　“你为什么总被罚？”

　　“因为我总动。”
　　“那你别动。”
　　“站久了腿会麻，麻了就想动，动了就被罚，罚了腿更麻。恶性循环。”

　　林疏桐看了他一眼：“你就是坐不住。”
　　沈叙白想了想：“好像是。”
　　“那你画画的时候怎么坐得住？”

　　“画画不一样。”
　　“哪里不一样？”

　　沈叙白不知道怎么回答这个问题。他想说“画画的时候我心里有事”——不对，这个回答怪怪的。他又想说“画画的时候我眼里有东西”——也不对，更怪了。
　　“反正就是不一样。”他说。

　　林疏桐没追问。她把水瓶放在一边，两只手撑在身后，仰头看樟树的叶子。阳光落在她仰起的脸上，她的下巴尖尖的，脖颈的线条纤细而流畅，喉结那里有一小块阴影，随着吞咽的动作微微起伏。
　　沈叙白看了她一会儿，然后别过头去。

　　“集合——”赵教官的哨声响了，尖锐刺耳，穿透了整个操场。
　　沈叙白站起来，把矿泉水瓶小心翼翼地放进书包侧袋里，拉好拉链。
　　“走了。”他对林疏桐说。
　　“嗯。下午加油。”
　　“你也是。”

　　林疏桐站起来，拍了拍裤子上的灰，转身往女生方队那边跑。她跑得不快，马尾在身后一甩一甩的，蓝色的头绳在阳光下反着光，像一只蓝色的蝴蝶在她脖子后面翻飞。
　　沈叙白看着她跑远的背影，站了几秒钟。

　　“看够了没有？”陆一帆不知道什么时候冒了出来，站在他旁边，顺着他的目光看过去。
　　“滚。”
　　“啧啧啧，人家还给你送水，我连个送水的都没有。”陆一帆捂着心口做伤心状，“兄弟我太难了。”

　　沈叙白把那瓶水从书包里拿出来，在陆一帆面前晃了晃：“看到没有？农夫山泉。有点甜。”
　　“你够了啊。”
　　沈叙白把那瓶水小心地放回书包，拉好拉链，拍了拍书包，嘴角弯了起来。

　　下午的训练比上午更难熬。
　　两点钟的太阳是一天中最毒的时候，光线像针一样扎在皮肤上，热得出奇。沈叙白站在队列里，汗水顺着额头往下淌，淌进眼睛里，辣得他不停地眨眼。

　　他想起书包侧袋里那瓶水，咽了咽口水。忍住了没喝。
　　不是不渴。是舍不得。
　　那瓶水后来在沈叙白的书包里放了一个星期。

　　他每天都会打开书包看一眼，确认它还在。瓶身上凝结的水珠早就干了，但冰凉的感觉还留在他的记忆里。他有时候会摸一摸瓶身，那种光滑的、微微有一点弹性的触感，让他想起林疏桐把水递过来时手指碰到他手心的那一瞬间。

　　只有一瞬间。
　　但他在那一周里反复回味了无数次。
　　一个矿泉水瓶在书包里放一周，结果可想而知。林疏桐后来知道了这件事，说他“有病”。沈叙白说“你才有病”。但两个人都知道，这种“病”谁都没打算治。

　　军训第四天，发生了一件让沈叙白在接下来三年里都被陆一帆拿出来说的事。
　　那天也是大中午，休息哨响的时候沈叙白照例走到樟树下坐着。林疏桐照例跑着去小卖部买了一瓶水给他——这件事已经成为军训期间的固定节目了，从第二天开始，每一天都是这样。
　　“谢谢。”沈叙白接过水。

　　“你每天都谢一遍，不累吗？”
　　“礼貌。我妈教的。”
　　“你妈还教你什么了？”
　　“我妈还教我不能白拿别人的东西。”

　　“那你打算怎么还？”
　　沈叙白想了想：“请你吃面。渡口巷那家，葱油拌面。”
　　林疏桐看了他一眼：“一言为定。”
　　“一言为定。”

　　赵晓楠不知道什么时候跟过来了，躲在林疏桐身后，探出头来补了一句：“我也去。”
　　沈叙白看了她一眼，林疏桐看了她一眼。
　　赵晓楠缩了缩脖子：“行行行，我不去，你们俩去，我当电灯泡行了吧——哦不对，我不去就不是电灯泡了。”

　　“赵晓楠！”林疏桐用肘部顶了她一下。
　　赵晓楠笑嘻嘻地跑开了。
　　沈叙白低头拧开水瓶盖，喝了一口水。他觉得自己今天被太阳晒得有点晕，不然为什么脸这么烫？

　　军训的最后一天是汇报表演。
　　全年级八个班在操场上列队，轮流走队列、做军体拳、唱军歌。沈叙白所在的四班表演项目是军体拳，穿着肥大的迷彩服打一套拳，怎么看都不像能打人的样子。

　　沈叙白站在队列里，目光越过赵教官的肩膀，落在主席台旁边坐着的女生方队上。
　　林疏桐坐在第一排，膝盖上放着一本书，但她的眼睛没有看书，在看他。
　　他们的目光远远地碰到了一起。

　　沈叙白冲她眨了一下眼。
　　林疏桐低下头看书了，但沈叙白看到她嘴角弯了一下，很短的一下，像风吹过水面留下的涟漪，倏地就没了。
　　“沈叙白！出列！”赵教官的声音炸雷一样在耳边响起。

　　沈叙白心一沉。
　　“你的眼睛在看哪里？我喊了三遍‘格斗准备’，你耳聋了？”
　　“报告教官，没聋。”

　　“没聋？没聋为什么不听口令？全体都有——俯卧撑准备！沈叙白，你给我做五十个！做完再归队！”
　　沈叙白趴下去开始做俯卧撑。第一个，第二个，第三个……

　　陆一帆在队列里偷偷笑，脸憋得通红。沈叙白想瞪他一眼，但他趴在地上，看不到陆一帆的脸。
　　他只能看到操场对面的林疏桐。

　　林疏桐没有在看书了。她看着他，脸上没什么表情，但她的手不知道什么时候攥紧了膝盖上的书，指节发白。
　　沈叙白做到第三十五个的时候，胳膊已经开始抖了。汗水滴在塑胶跑道上，一滴一滴的，在暗红色的地面上留下深色的圆点。

　　做到第四十二个的时候，他觉得自己的胳膊已经不是自己的了。
　　做到第四十八个的时候，他听到了一个声音。
　　不是赵教官的声音。更远，更轻。
　　是拍手的声音。

　　他抬起头看了一眼。
　　林疏桐在拍手。
　　不，准确地说，她是在鼓掌。不是那种热烈的大声鼓掌，而是轻轻的、有节奏的，一下一下地拍着。她的眼睛没有看他，而是在看别处——但她的手在给他鼓掌。

　　沈叙白咬着牙做完了最后两个。
　　他站起来的时候腿有点软，但他站得很直。
　　“归队！”赵教官说。
　　沈叙白跑回队列。经过女生方队的时候，他的目光和林疏桐的目光又碰了一次。

　　他冲她微微点了一下头。
　　她冲他微微点了一下头。

　　没有多余的表情，没有多余的动作。但在那个炎热的午后，在操场上弥漫的热浪和汗味里，他觉得什么东西在胸腔里轻轻地响了一下，像一把锁被打开的声音。
　　汇报表演结束后，军训正式结束了。

　　学生们排队和教官告别，赵教官难得地笑了一下，对四班的学生说：“你们是我带过的最差的一届。”
　　全班哄笑了起来。大家都觉得他在开玩笑，但陆一帆后来跟沈叙白说，他觉得赵教官是认真的。

　　“没关系，”陆一帆说，“反正他明年就忘了我们了。”
　　沈叙白说：“他肯定记得我。”
　　“为什么？”
　　“因为我是他唯一一个在汇报表演上被罚做俯卧撑的人。”

　　陆一帆想了想：“也是。”
　　林疏桐走过来，手里拿着一个塑料袋，里面装着几瓶水。
　　“给。你最后一天军训的。”她递给沈叙白一瓶。

　　沈叙白接过来。这次是菠萝味的汽水，不是矿泉水，玻璃瓶装的，绿色的瓶身上印着一个菠萝的图案。
　　“你不是说要请我吃面吗？”林疏桐说，“这瓶汽水算是定金。面不能赖，要尽快。”
　　“明天就去。”
　　“明天周末。”

　　“周末不营业？”
　　“周末营业。我就是告诉你一声，周末我有空，你别挑上课时间去。”
　　沈叙白笑了：“好的，林疏桐同学。明天中午，渡口巷，葱油拌面，加一个荷包蛋。”

　　“两个荷包蛋。”
　　“行，两个。”

　　陆一帆在旁边听不下去了，捂着耳朵走了。
　　赵晓楠不知道从哪里冒出来，拉着林疏桐的胳膊：“你们要去吃面？我也去我也去。”

　　林疏桐看了沈叙白一眼。
　　沈叙白看了林疏桐一眼。
　　“行吧，”沈叙白说，“你也来。加一个荷包蛋。”
　　“三个荷包蛋！”赵晓楠欢呼了一声。

　　回去的路上，沈叙白骑着自行车，车筐里放着那瓶菠萝汽水。他骑得不快，生怕车筐的颠簸把汽水瓶碰碎了。
　　林疏桐骑在他旁边，夕阳把两个人的影子拉得很长很长，投在青石板路上，像两个并排走着的人。

　　“你说赵教官会记得你吗？”林疏桐忽然问。
　　“会吧。”
　　“为什么？”

　　“因为我是唯一一个被他罚的人。”
　　“你不是唯一一个。”
　　“什么？”

　　林疏桐没有重复。她只是加快了骑车的速度，超过了沈叙白半个车身。夕阳落在她的侧脸上，把她的轮廓染成了淡金色。
　　沈叙白盯着她的侧脸看了两秒，然后追了上去。
　　“你刚才说什么？”他问。

　　“没什么。”
　　“你说了。”
　　“你听错了。”
　　“我没有。”

　　林疏桐没有接话。她把车骑得很快，风吹起她的马尾，蓝色的头绳在风里飘着，像一面小小的旗帜。
　　沈叙白没有再追问。

　　但他心里知道，她说的那句话是——“我也被罚了”。
　　她没说是哪一天，也没说为什么。但他知道。
　　她把那瓶矿泉水递给他的那个中午，她是从小卖部跑回来的。她回来晚了五秒钟，被刘教官罚站了十分钟。

　　这件事赵晓楠后来告诉他了。
　　林疏桐不知道他知道。
　　但这个秘密，沈叙白藏了很多年。
　　就像那瓶矿泉水。

　　瓶子里的水早就蒸发了，标签的颜色早就褪了，塑料瓶身早就变形了。但那个下午——九月的太阳、樟树的阴影、她跑过来时额头上细密的汗珠、瓶身上冰凉的水珠、她的手指碰到他手心的那一瞬间——这些他一样都没有忘。

　　后来的很多年，他喝过很多种水，矿泉水、纯净水、气泡水、蒸馏水。但没有一瓶水，有那个九月的午后那么甜。
　　那瓶水他留了一个星期，最后是被他妈扔掉的。

　　“水都绿了你还留着干什么？”他妈拿着瓶子，一脸嫌弃。
　　沈叙白张了张嘴想说点什么，但他没法跟他妈解释这不是一瓶水。
　　这是一整个夏天。

　　那天晚上，沈叙白躺在床上，翻来覆去睡不着。他拿出手机，给林疏桐发了条短信。
　　“明天中午十一点半，渡口巷。”
　　过了几分钟，手机震了。

　　“好。”
　　他又打了一行字，删掉，又打了一行字，又删掉。最后发了一条：“早点睡。”
　　“你也是。”

　　沈叙白把手机放在枕头旁边，盯着天花板看。天花板上有一道裂缝，从灯座那里蜿蜒着伸向墙角，像一条没有水的河流。他的目光顺着那条裂缝走了一遍，又走了一遍。
　　对面房间的灯灭了。

　　他闭上了眼睛。
　　明天要请她吃面。
　　加两个荷包蛋。