《［GL］我的童年六一》森林小北

2、第 2 章 长大是一件

　　长大是一件不知不觉的事情。沈朝颜和顾惜缘从幼儿园一起升入了同一所小学，又被分到了同一个班级。这件事到底是巧合还是顾惜缘的妈妈特意安排的，她们从来没有深究过。总之，在小学一年级的教室里，她们又一次坐在了彼此旁边。
　　小学的日子比幼儿园丰富了许多，也复杂了许多。有作业，有考试，有排名，有男生揪女生的辫子然后被告老师，有女生凑在一起交换贴纸和秘密。沈朝颜和顾惜缘的关系在这些日常琐事中悄然生长，像窗台上那盆绿萝终于被人浇了水，开始抽出嫩绿的新芽。
　　沈朝颜的成绩很好，好到每次考试都是班级第一。顾惜缘的成绩也不错，但总是在第五名到第十名之间浮动，像一只不肯落地的蝴蝶，忽高忽低。每次发成绩单的时候，顾惜缘都会凑过来看沈朝颜的分数，然后发出一声夸张的惊叹。“沈朝颜你是不是偷题了你怎么又考了一百分”
　　“我没有偷题。”沈朝颜平静地回答。
　　“那你就是天才。”顾惜缘很笃定地说，“我交了一个天才朋友，我好厉害。”
　　沈朝颜被她的话逗得差点笑出来，但只是嘴角动了动，表情依然淡淡的。她从小就不是一个表情丰富的人，情感像被一层薄冰覆盖着，表面平静，下面却有暗流涌动。顾惜缘是唯一一个能让她冰面出现裂纹的人，尽管裂纹往往只持续几秒，然后又被她自己修补回去。
　　三年级的六一儿童节，学校搞了一场趣味运动会。项目很简单，有跳绳、踢毽子和两人三足。沈朝颜本来什么都不想参加，但顾惜缘拉着她的手，眼睛亮晶晶地看着她：“我们报名两人三足吧，肯定能拿第一。”
　　沈朝颜看了一眼两人三足的规则，两个人把相邻的两条腿绑在一起，然后协同前进。她评估了一下自己和顾惜缘的身高差和步幅差异，理性地得出一个结论：“我们不一定能拿第一。”
　　“但是我们会很开心。”顾惜缘说，“你不想和我一起开心吗”
　　这句话让沈朝颜愣住了。她当然想，她只是不习惯把“想”这个字说出来。最后她还是点了点头，和顾惜缘一起报了名。
　　比赛的那天，天气热得像个蒸笼，操场上弥漫着塑胶跑道被晒出的刺鼻气味。沈朝颜和顾惜缘把右脚和左脚绑在一起，站在起跑线后面。顾惜缘紧紧抓着沈朝颜的手，手心全是汗。沈朝颜能感觉到她的手在微微发抖，于是用力回握了一下，轻声说：“听我的口令，我数一二三，先迈绑着的那条腿。”
　　哨声响了。沈朝颜喊了一声“一”，两个人同时迈出了被绑在一起的腿，然后是“二”，迈出另一条腿。她们的节奏不算快，但出奇地整齐，像一台刚刚磨合好的机器，每一步都落在同一个拍子上。顾惜缘在跑的过程中一直在笑，笑得喘不过气来，但脚步没有乱。沈朝颜则是一脸专注，眼睛盯着前方的终点线，嘴唇微微抿着。
　　她们是第三组到达终点的。没有拿到第一名，甚至没有拿到任何名次。顾惜缘弯着腰大口喘气，脸上的笑容却比任何第一名都要灿烂。“我们做到了。”她说，“我们居然没有摔倒。”
　　沈朝颜低头看了一眼绑在一起的那条腿，系鞋带的红领巾已经松了一半。如果跑得再慢一点或者再快一点，她们很可能就会绊倒。但奇迹般地，她们没有。她把红领巾解下来还给顾惜缘，顾惜缘接过去的时候碰到了她的手指，两个人的指尖都带着运动后的热度。
　　“沈朝颜，以后我们还一起玩两人三足好不好”顾惜缘说。
　　“好。”沈朝颜说。
　　那时候她并不知道，这个“好”字会像一颗种子一样埋进她心里，在往后的岁月里生根发芽，长成一棵无法撼动的大树。
　　四年级发生了一件不大不小的事。班上转来了一个新同学，叫陈屿白，一个高高瘦瘦的男生，戴着一副黑框眼镜，说话慢条斯理的，成绩很好，好到第一次月考就考了全班第二名，仅次于沈朝颜。
　　这本来不算什么事，但顾惜缘的态度让沈朝颜觉得有点不太对劲。顾惜缘开始频繁地和陈屿白说话，问他数学题怎么做，借他的课堂笔记看，甚至在午休的时候坐到他的座位旁边聊天。有一次沈朝颜从厕所回来，看见顾惜缘和陈屿白头挨着头在看一本什么书，两个人离得很近，近到沈朝颜一眼就能数清他们之间剩下的空隙。
　　她站在教室门口看了两秒，然后转身走回了厕所。她在厕所里待了五分钟，对着镜子洗了两遍手，然后才回到座位上。顾惜缘已经回到了自己的座位，看见她回来，笑盈盈地问：“你怎么去了那么久”
　　“肚子不舒服。”沈朝颜说。
　　顾惜缘没有多想，从书包里掏出一包纸巾放在她桌上。“那你要多喝水，实在不行就回家。”
　　沈朝颜看着那包纸巾，上面印着一只卡通兔子，是顾惜缘最喜欢的那种可爱风格。她忽然觉得自己刚才那几分钟的沉默很莫名其妙，陈屿白不过是一个新同学，顾惜缘和他说话再正常不过，自己凭什么觉得不舒服。她把纸巾收进抽屉里，把那点莫名其妙的情绪也一并收了起来，藏到最深处。
　　但那点情绪像一根刺，扎在那里，不疼，但一直在。
　　过了几天，顾惜缘突然问她：“沈朝颜，你觉得陈屿白这个人怎么样”
　　“还行。”沈朝颜说。
　　“什么叫还行”
　　“就是还行。”
　　顾惜缘盯着她看了一会儿，忽然笑了。“你是不是不喜欢他”
　　“我没有不喜欢他。”沈朝颜说。她确实没有不喜欢陈屿白，她只是不喜欢顾惜缘和他靠得太近。但这句话她没有说出来，因为她不知道该怎么表达，也不知道自己有什么立场去表达。
　　“那就好。”顾惜缘说，“我还以为你吃醋了呢。”
　　沈朝颜的手指微微蜷了一下，脸上却没有任何表情变化。“你想多了。”她说。
　　顾惜缘笑了笑，没有继续这个话题，而是从口袋里掏出一个棒棒糖递给她。是葡萄味的，紫色的包装纸上印着一串晶莹剔透的葡萄。沈朝颜接过来，剥开糖纸，把棒棒糖放进嘴里。甜味一如既往地炸开，这次的甜中带着一点酸，像葡萄本身那种微妙的酸涩。
　　她忽然意识到一件事。从幼儿园到四年级，每一年的六一儿童节，顾惜缘都送了她一个棒棒糖。每一年的口味都不一样，草莓味、橙子味、苹果味、葡萄味，像一场持续了六年的味觉旅行。
　　“今年的六一还没到。”沈朝颜含着棒棒糖说。
　　“提前送你的。”顾惜缘说，“我觉得你最近好像不太开心，吃点甜的就好了。”
　　沈朝颜把棒棒糖从嘴里拿出来，看了它一眼，然后又放回去。那一瞬间，她觉得自己心里那根刺好像被糖分融化了一点点，虽然只是一点点，但足以让她在那天回家的路上脚步轻快了许多。
　　五年级的六一儿童节，学校组织了一次春游，地点是市郊的一个植物园。时间正好定在六月一号，算是给孩子们的节日礼物。大巴车载着满车的欢声笑语一路颠簸，沈朝颜坐在靠窗的位置，顾惜缘坐在她旁边，头靠在她肩膀上，迷迷糊糊地睡着了。
　　沈朝颜侧过头，看着顾惜缘的睡脸。睫毛很长，微微卷翘，鼻梁挺直，嘴唇因为睡着微微张开，呼出的气息温热而均匀。车窗外掠过大片的田野和村庄，阳光透过玻璃打在顾惜缘的脸上，把她的皮肤照得近乎透明。沈朝颜忽然觉得时间过得太快了，快到她还没来得及记住顾惜缘每一年的模样，她们就已经从幼儿园的小不点长成了五年级的半大孩子。
　　她轻轻动了动肩膀，顾惜缘嘟囔了一声，把头更深地埋进她的肩窝里。沈朝颜不再动，任由她靠着，目光投向窗外飞速后退的风景。一排排杨树像列队的士兵从车窗外掠过，远处的天空蓝得不讲道理，几朵云懒洋洋地浮在那里，形状像棉花糖。
　　植物园很大，分成好几个区域。老师让孩子们自由活动，约定好两个小时后在门口集合。顾惜缘拉着沈朝颜的手，一路小跑冲进了热带植物馆。馆里闷热潮湿，空气里弥漫着泥土和水汽混合的味道，各种奇形怪状的热带植物挤在一起，像一片微缩的雨林。
　　“你看这个，这个叶子好大。”顾惜缘指着一棵龟背竹，叶片上的孔洞像一个一个眼睛，在斑驳的光影里看起来有点诡异。沈朝颜没有说话，只是看着顾惜缘兴奋的侧脸，觉得比任何植物都好看。
　　她们在植物园里逛了很久，看了睡莲、看了仙人掌、看了会吃虫子的猪笼草。顾惜缘对猪笼草尤其感兴趣，趴在玻璃柜前看了好几分钟，问沈朝颜：“你说虫子掉进去的时候会不会害怕”
　　“会吧。”沈朝颜说。
　　“那我们不要做猪笼草。”顾惜缘直起身子，认真地说，“我们做互相帮助的那种植物，比如大树和小鸟，大树给小鸟遮风挡雨，小鸟帮大树捉虫子。”
　　沈朝颜想了想，说：“那我是大树还是小鸟”
　　“你都可以。”顾惜缘笑了，“你想当什么就当什么，我会当另一个。”
　　从植物园出来的时候，天色已经暗了，大巴车在夕阳中缓缓驶离。顾惜缘靠在沈朝颜肩膀上，这次没有睡着，而是在小声哼歌。唱的是那首《小燕子》，调子起得有点高，唱到一半不得不降下来，听起来有点滑稽。沈朝颜嘴角微微上扬，没有笑出声，只是安静地听着。
　　那天晚上回到家，沈朝颜在日记本上写了一句话：“今天和顾惜缘去了植物园，很开心。”她想了想，又在后面加了一句：“她靠在我肩膀上的时候，我希望车永远不要停。”
　　写完之后她看了两遍，然后把日记本合上锁进了抽屉里。那两句话像一个小小的秘密，被她妥善地保管起来，连同那些她说不出口的情绪一起，锁进了只属于自己的世界里。