《两个人的车站》飞鸟琳

2、第2章

　　第二天放学，路上又看到了游街。

　　这种游街，其主角并非被示众的“坏苗子”“黑榜样”，而是拿着大喇叭声嘶力竭的那些人。白染听到震耳欲聋的批斗：“你们这些资产阶级的腐朽根子，藏得越深，我们越要把你挖出来。”“打倒你们的伪学术假学问。”也许是学术之类的字眼触动了白染，他抬头看了一眼，这一眼使他从头顶麻痹到了脚板，那一串戴着报纸扎成的高帽子的资产阶级腐朽根子里，最旁边的一个赫然就是他自己的父亲。其实他认出的并不是那张被泼了墨汁的脸，而是那件白棉布衬衣。

　　那个年代，什么都稀缺，白棉布也很难得。母亲不知道用了什么招，从百货公司里弄来了一匹，说要给白染做衣服。白染的迂腐其实更胜父亲，以穿着来路不名的衣料为耻，坚决不肯要，于是母亲做给了父亲。那匹布本来就不是特别长，做了短袖，衣服下摆还是有些显短，但毕竟也算家里少有的好衣服了。后来回想时觉得奇怪，父亲为什么要在那天穿上那件白衬衣？难道故意要显示从容淡然的决心？毁了一件好服为代价，实在不值得。

　　当下白染站在路边，像挨了雷击一样，动都不会动了，呆呆地看着自己的父亲被推推搡搡着走过去。他倒并不是因为自己的父亲游街而羞耻，也不是为了不能上前保护自己的父亲而焦躁，而是震惊到无法反应了。直到人群全部散去，他才如梦初醒。回了家，天已经黑了，开了灯，家里空无一人。白染很茫然，本来熟悉的家突然变得像一个妖怪洞，阴森可怖。

　　深夜父亲才回来，似乎已经在外面大致收拾过了，身上还是很脏，换衣服烧水洗澡，花了很长时间。白染默默地听着那些叮叮哐哐的声音，觉得有什么地方不对，但又说不上来是哪里不对。等到父亲清洗完了，那张脸似乎还是很黑。衣服扔在大盆里没洗，父亲走到外面的厨房里，开始煮面。

　　白染跟了过去，问：“妈呢？”

　　父亲语气很平淡，说：“回乡下老家了。”

　　白染说：“什么时候回来。”

　　父亲说：“得过一阵子。”

　　白染不知道该怎么问下去，想到昨天母亲那流不完的眼泪，还有那桌过于丰盛的饭菜，背脊开始一阵一阵地发寒。再吃父亲煮的那碗白水挂面的时候，难以下咽。好在父亲本来就煮得不多，两人每人一小碗，勉强吃完，白染笨手笨脚地把锅碗洗了，再回屋，父亲已经睡下了。白染的床跟父母的之间只拉了一条布帘子，今天那帘子依旧拉得严实。已经过了一点钟，白染躺在床上还是一点睡意都没有。父亲的床上连翻身的声音都听不到，白染突然有些恐惧，不知道父亲是不是还活着，悄悄走过去，把帘子拉开一条细缝，还好父亲好端端地睡着，远处极微弱的路灯光照进黑洞洞的房间，父亲似乎并没有什么异常。