《未竟的告白》凉欢J

60、共思

　　一九九八年四月，行远被一种掺杂着负疚的焦虑缠绕。

　　他站在宿舍窗前，第三次展开封轻从江淮寄来的信。两页薄纸，字迹端正，在晨光里泛着柔和的晕。她拜托他打听申光大学中文系文艺学专业的考研信息：历年真题、导师研究方向、参考书目。信的末尾，她写道：“此事托付于大使阁下，两国邦交，系于君身。”

　　这句玩笑话像一根细针，轻轻刺进行远的责任感里。

　　他跑遍了中文系那栋爬满常青藤的老楼。从系办公室到资料室，得到的答复如出一辙。接待他的女老师语气诚恳得不容质疑：“考研方案在研拟，书目待定，导师录取后才分配，考前不能接触。”

　　他又绕道去了学校周边的所有书店，甚至远征了福州路的图书城，翻遍书架，一无所获。

　　阳光暖融融地洒在脸上，空气里是新叶和泥土苏醒的气息，迎春花在路边开得恣意，可这些生机丝毫没能照进他心里。他只觉辜负了封轻的重托，这“两国邦交”若因此受损，自己这个“驻沪联络员”实在难辞其咎。

　　窗台上，一个玻璃罐头瓶成了临时的水族馆——几十条漆黑油亮的小蝌蚪不知疲倦地上下游弋。室友不知从哪个水洼里捞来的。大家兴致勃勃地围着瓶口，畅想未来：“等尾巴褪了，腿长出来，咱宿舍就‘听取蛙声一片’了！”

　　“咱们住一楼，”行远突然说，声音里带着自己都未察觉的烦躁，“青蛙招蛇怎么办？”

　　热闹戛然而止。

　　“还有，”他继续道，“万一这里面混进几只癞蛤蟆呢？”

　　美好的愿景被爬满宿舍的丑陋形象取代。众人沉默地盯着玻璃瓶，那些游弋的小生命此刻看起来不再可爱，反而透着某种不祥的预兆。

　　最终决议：一旦这些小东西长出完整的腿，立刻放生，绝不犹豫。

　　四月的天说变就变。午后的灿阳被云层吞噬，傍晚时分下起了小雨，淅淅沥沥，一直绵延到深夜。

　　行远坐在书桌前，铺开信纸，眉头微蹙，写下：“关于你要的历年真题和导师信息，我跑了中文系几趟，得到的答复都是招生简章未定，详情不便透露。抱歉，有负重托。”

　　接着汇报搜书的无果，无奈列出两本替代品：朱狄的《当代西方美学史》和李醒尘的《西方美学史》，小心翼翼地提议："购上述两本寄上将功补过，你看如何？"字里行间透着办事不力的懊恼。

　　笔锋转到蝌蚪时，语气才活泛些。他描述了室友们从兴高采烈到忧心忡忡的转变，写了自己那句“青蛙招蛇”如何浇灭大家的热情。

　　“四条腿芽已长出，尾巴尚在，估计不日即可蜕去。是否放生，宿舍仍在热议。我主张放，毕竟它们属于池塘，不属于玻璃瓶。”

　　写到这里，他意识到，自己这一整晚，竟没有翻开任何一本复习资料。大考在即，同学们纷纷围着老师套题。他却心浮气躁坐不住。

　　为了排遣烦乱，他这周重读了《红楼梦》。此刻，那些字句从笔尖流淌出来：

　　“……越发厌恶黛玉的小性，不如宝钗温厚。宝黛都说‘为着我的心’，却因过于知心生出隔阂……若真在一起了，岂非成天吵架拌嘴？终是宝、钗结合才是正经，金玉良缘毕竟是天定。”

　　写到这里，他自嘲地添上一句：“让大方见笑了。”

　　行远的信如春潮落花，漂到封轻书桌这处河湾时，江淮的梅雨正达到高潮。字迹被水汽晕染，像他奔波时额角沁出的汗渍。

　　读到"有负重托"，封轻几乎看见他站在常青藤老楼前叹气。那位接待的女老师，让她想起系里总说"研究研究"的主任——他们的真诚里都掺着体制的浆糊。

　　"谢谢你。"她回信道，"不必致歉。学校的铁幕政策，岂是一人之力能撬动？你替我探路的脚印，已是夜行人的北斗。"

　　宿舍的蝌蚪纪实让她莞尔。漆黑的小生灵在玻璃瓶里“目新月异”，他们却为"青蛙招蛇"忧心——这担忧近乎可爱。她写道：“长出腿就放归的决议，让我想到我们自己——也正褪着某种无形的尾巴，想要跃向理想的岸。只是不知，岸在何方。”

　　读完他对《红楼梦》的点评，她翻出身边珍藏的版本，重读第二十回的宝黛吵架，一读就入了迷。从黛玉那句“我难道为叫你疏他？我成了个什么人了呢！我为的是我的心”，到宝玉的“我也为的是我的心”，再到第三十二回“诉肺腑心迷活宝玉”那段惊心动魄的告白……

　　等她从书页间抬起头，窗外的天光已暗了大半，雨不知何时停了，屋檐滴水声格外清晰。她重新铺开信纸，笔尖在纸上飞快移动：

　　“黛玉寄人篱下，体弱多病，内心有着强烈的不安全感。她对宝玉的感情是生命中最珍贵的寄托，但宝玉的‘泛爱’（对姐姐妹妹都好）是黛玉最大的心病。她的‘小性’是一种试探，用尖刻的语言、冷淡的态度去‘刺探’宝玉的真心和底线。

　　宝玉说‘我也是为的我的心’，表达的是他对黛玉真挚、纯粹、超越世俗的精神共鸣、知己之爱。他厌恶仕途经济和虚伪礼教，而黛玉是唯一理解他、不劝他走‘正途’的人。

　　黛玉说‘我是为的我的心’，除了包含宝玉所说的精神共鸣，还指独占性的爱情。她希望宝玉的‘心’只属于她一人。宝玉强调了“知己”，却未能回应黛玉对‘排他性’的渴求。这种沟通的错位，对于黛玉来说，会带来‘不是唯一’的巨大痛苦。”

　　写到这里，封轻停笔了。她怔怔地看着这些文字，忽然一阵懊悔涌上心头——行远会不会把这些，解读成她索要“唯一性”的暗示？虽然她理解黛玉，也感同身受那种渴望，却不想做黛玉。当读懂了“焚稿断痴情”的绝望，又有哪个女孩愿做黛玉呢？

　　她的自尊不允许。在明知他给不出唯一性确认时，任何流露都是危险的。

　　她叹口气，将这页纸折起来，夹进《红楼梦》，留给夜色作注，不寄也罢。

　　重新铺开给行远的信纸，她换了个角度。笔尖重新落下时，语气变得冷静：

　　“你说宝钗温厚，我却讨厌她的世故。金钏投井时，她对王夫人那番话，细想就让人心凉。从理家处事、笼络人心来看，黛玉不及宝钗；从用情至深、至真至纯来看，宝钗不及黛玉。

　　宝黛追求真挚纯粹，互为知己。宝钗却算不上宝玉的知音，她不懂宝玉厌恶仕途经济的缘由，不接纳他‘不务正途’，所以常说‘混账话’规劝。她嫁宝玉，嫁的是‘宝二爷’的身份和家族背景，并非欣赏和爱慕宝玉这个人。他们确实是世俗意义的‘金玉良缘’，但怎比宝黛灵魂相知的‘木石前盟’呢？”

　　写到这里，她笔锋一转，语气缓和下来：“自然，这些都是我一己之见。倒也不必强求一致。文学人物如棱镜，折射的光里自有观者心绪的尘埃。”

　　信的末尾，她写下那个盘旋已久的念头：“你几时放暑假？若方便，我想去申光大学看看。”

　　信寄出后，她继续埋头备考。美学概念像一个个迷宫，她穿行其间，时而豁然开朗，时而陷入死胡同。每当这时，她会抬头看窗外那棵老槐树，想着行远信中，那些在玻璃瓶里努力生长的蝌蚪。

　　行远收到回信是在一周后。那天阳光很好，宿舍窗台上的玻璃瓶里，已有两条蝌蚪的后腿完全长成，细弱的四肢在水中划动时，带着某种笨拙的庄严。尾巴还没褪，身体呈现出一种过渡状态的怪异。

　　他小心翼翼地拆开封轻的信。她的字迹清秀工整，每个字都像经过深思熟虑才落在纸上。

　　读到“学校的铁幕政策，岂是一人之力能撬动”时，他笑了，胸中那块淤积多日的石头松动了一些。她总是这样，能用最熨帖的语言化解他的焦虑。

　　接着是《红楼梦》的论辩。行远读得很慢，几乎是一个字一个字地咀嚼。她反驳他的观点，字里行间透着不容置疑的认真。奇怪的是，他非但不恼，反而感到一种精神上的愉悦——像是两个武林高手过招，一招一式都让人忍不住喝彩。

　　窗外的阳光移动着，从床尾爬到枕头边。室友们都不在，宿舍里安静得能听见蝌蚪尾巴划水的声音。他拿出信纸和笔，先回应她的安慰：“你说得对，铁幕非一人能破，但尝试破幕的姿势本身，或许就有意义。”

　　“蝌蚪的腿又长了些，我们决定下周放生。你说它们像我们，正在褪尾——这比喻真好。只是不知道，褪完后的我们，会是什么样子？”

　　然后，他郑重地回应她的红学观点：“你关于宝黛的分析，确实是淋漓尽致……看来我上次为宝钗歌功颂德是世俗了。”

　　但他没有完全让步，而是展开了更深的思辨：“不过这也让我想到：读者总是带着自己的理解阅读作品，大概一千个读者就有一千个宝黛钗。我理解和同情黛玉的身世和病弱，但依然不喜欢她的性格。我讨厌宝钗的圆滑和势利，可还是觉得她温厚可亲。”

　　最后，他写道：“不管你何时来上海，我都欢迎。来前写信或打电话，我去车站接你。”

　　信写完时，天已全黑。宿舍里依旧只有他一人，安静得能听见自己的呼吸。他将信纸折好装进信封，贴邮票时格外仔细，仿佛这小小的纸片承载着某种仪式。

　　投信的路上，他绕道去了中文系老楼。夜色里，常青藤的轮廓模糊成一片深色的幔帐，只有几扇窗户亮着灯，像是沉睡巨兽睁开的眼睛。他站在楼下看了很久，想象着封轻走在这条路上的样子——她会仰头看这些藤蔓吗？会触摸那些斑驳的砖墙吗？

　　就这样，他们持续通信，讨论文学，分享见闻，像两个在平行轨道上奔跑的人，偶尔通过书信交换沿途看到的风景。

　　五月的最后一天，行远去池塘放了蝌蚪。那时大部分蝌蚪已长出完整的四肢，尾巴缩短成小小一截。他和室友捧着玻璃瓶走到后门池塘边，倾斜瓶口。

　　那些小生灵滑入水中，迟疑了片刻，像是在辨认方向，然后摆动尾巴，消失在深绿色的水草间。

　　“再见了，”行远轻声说，那一刻他自己也说不清，这话是对蝌蚪，还是对别的什么，“祝你们顺利蜕变。”

　　他微微一笑，转身离开。池水在身后轻轻一晃，很快又归于平静。夜色沉下来，像替他们把未尽之意，暂时收好。