《甜蜜惩罚》方香子

1、归途

　　有些人的一生，是被一场雨、一朵花、或一个来不及开口的瞬间所决定的。

　　对于四十三岁的黑泽浩介而言，他的一生是被一个笑容改变的——那个笑容出现在1998年星耀学园那棵百年樱树下，属于一个叫姜来的十七岁交换生。

　　而今夜，当他的私人飞机降落在C国国际机场时，舱外没有樱花，只有连绵的冷雨。雨水在舷窗上划出蜿蜒的痕迹，像时间的裂缝。

　　“老爷，车已经备好了。”

　　林理子站在舱门处，黑色套装挺括如刀锋，但她的目光落在浩介怀中时，有那么一瞬间的软化——那里裹着一个白色羊绒襁褓，小得不可思议，仿佛稍用力就会破碎。

　　浩介没有立刻起身。他看着窗外跑道上的灯光在雨幕中晕成模糊的光斑，想起十七小时前，在J国T市那家私立医院的走廊里，消毒水的气味浓得呛人。护工李姐把襁褓塞进他怀里时，手指在发抖。

　　“姜小姐说……名字叫爱歌。”李姐的眼泪砸在婴儿脸上，“她说，要孩子像歌一样活着。”

　　婴儿那时在睡，浑然不知自己刚经历了生死置换——她的生父梁文渊在产房外听到是女孩后，只说了句“处理掉”，便转身去接新婚妻子的电话。那场婚礼定在三天后，新娘是建材大亨的独女，嫁妆丰厚到足以让任何人忘记自己还有个刚出生的女儿。

　　“老爷？”理子又唤了一声。

　　浩介收回思绪，小心地调整抱姿，站起身。怀里的爱歌动了动，小脸在襁褓里蹭了蹭，发出细微的哼声。他僵住，像捧着一件出土的千年瓷器，直到确认她又睡熟了，才迈步走下舷梯。

　　雨夜的寒风扑面而来，浩介本能地侧身，用西装前襟为婴儿挡住风雨。这个动作让他想起二十年前，也是这样的雨夜，他脱下校服外套罩在姜来头上，两人笑着跑过星耀学园空无一人的操场。她的发梢扫过他的脸颊，带着樱花洗发水的香气。

　　黑色轿车无声地滑入雨幕。车内暖气很足，理子递过热毛巾，浩介却摇摇头。他怕任何多余的动作惊扰了怀中的睡眠。

　　“姜小姐的后事……”理子开口，又停住。

　　“说。”

　　“按照您的吩咐，已经安排在B市西山墓园。碑文只写了‘姜来，1998-2023’，没有立碑人。”理子顿了顿，“梁文渊昨天陪新婚妻子去巴黎选婚纱，没有出席葬礼。”

　　浩介看着窗外掠过的城市灯火。J国T市的夜晚总是繁华得不真实，霓虹灯在湿漉漉的街道上倒映出迷离的色彩。这里离C市两千公里，离1998年二十五年，离姜来最后一次对他笑——永远。

　　“梁文渊在找孩子。”理子调出平板上的加密情报，“他怀疑孩子没死。昨天派人搜查了李姐的老家，好在我们已经把她母亲和女儿都转移了。”

　　“他查不到这里。”浩介的声音很平静，但理子听出了那平静下的寒意。

　　“是。爱歌小姐的所有身份文件都已经重做。出生证明、疫苗接种记录、户籍——全部可追溯。她是黑泽家远亲的遗孤，父母车祸双亡，由您收养。”

　　浩介低头看着爱歌。婴儿的睫毛很长，在眼睑下投出小小的阴影。她忽然在梦中咧了咧嘴，露出无牙的牙龈，像是在笑。

　　这一笑，让浩介的心脏狠狠一缩。

　　太像了。姜来第一次尝到他做的味增汤时，也是这样笑得眼睛弯起，说：“浩介，你将来一定会是个好爸爸。”

　　那时他们都太年轻，年轻到以为人生有无数个明天，年轻到不知道有些话一旦错过，就再也没机会说。

　　---

　　轿车驶入黑泽家宅邸时，雨渐渐小了。铁门缓缓打开，车道两旁的石灯笼次第亮起，昏黄的光晕染湿漉漉的鹅卵石。这座占地五公顷的和风宅邸是黑泽家三代人的居所，浩介在这里出生，在这里长大，在这里送走父母，又在这里独自抚养儿子将太。

　　而今晚，这座宅邸将迎来新的主人——虽然她自己还不知道。

　　管家山田雅子已经带着所有仆役等在主屋门前。六十岁的山田在黑泽家服务了四十年，带大了浩介，又带大了将太。当她看见浩介怀中的襁褓时，那双见过太多世事的眼睛瞬间湿润了。

　　“老爷，欢迎回家。”山田深深鞠躬，身后的仆役们齐刷刷弯下腰。

　　“准备婴儿房。”浩介的声音有些沙哑，“要朝南的那间，姜……她母亲以前住过的。”

　　山田怔了怔，随即明白了什么，郑重地点头：“已经准备好了。奶妈也请好了，是信得过的旧人。”

　　浩介却摇头：“不，雅子，你来带她。”

　　“可是老爷，我年纪……”

　　“只有你，我信得过。”浩介直视着她的眼睛，“就像当年信得过你带大将太一样。”

　　山田的嘴唇颤抖了一下，终于伸出双手，以近乎虔诚的姿态接过襁褓。就在交接的瞬间，爱歌醒了。她没有哭，只是睁开眼睛，漆黑的瞳孔映出门廊的灯光，清澈得像两汪深泉。

　　“她看着我呢。”山田喃喃道，眼泪终于滑落，“这眼睛……真像……”

　　“别说。”浩介打断她，“从今往后，她就是黑泽爱歌。别的，都忘了吧。”

　　“是，老爷。”山田抱紧婴儿，转身走向屋内。她的背影在长廊的灯光下显得有些佝偻，但步伐却异常坚定。

　　浩介在门廊站了很久，直到理子轻声提醒：“老爷，将太小少爷应该还没睡。”

　　“他知道我今晚回来？”

　　“知道。下午就一直问，老爷去哪里了，什么时候回来。”理子顿了顿，“他好像察觉到什么，一直在婴儿房门口转悠。”

　　浩介叹了口气。将太那孩子，太敏锐了，敏锐得不像个五岁的孩子。这大概是他从小失去母亲的缘故——对周遭的变化有着动物般的直觉。

　　---

　　二楼走廊尽头的房间，门缝里透出暖黄色的光。

　　浩介推开门时，看见的是这样一幕：五岁的将太跪坐在婴儿床边的地毯上，穿着蓝色条纹睡衣，赤着脚，正小心翼翼地往床上放一只毛绒兔子。兔子很旧了，耳朵都开线了，那是将太出生时浩介买的，他至今每晚都要抱着睡。

　　“将太。”

　　男孩吓了一跳，兔子掉在地上。他慌忙站起来，小脸上写满被抓包的心虚：“父亲。”

　　“这么晚不睡？”

　　“我……”将太低下头，手指绞着衣角，“我听见山田奶奶抱了小宝宝进来。”

　　浩介走过去，拾起兔子，拍了拍灰尘，放回儿子怀里。然后他蹲下身，视线与将太平齐：“来看妹妹？”

　　将太的眼睛倏地睁大：“妹妹？”

　　“嗯。”浩介指向婴儿床，“她叫爱歌，从今天起就是你的妹妹了。”

　　将太慢慢走到床边，踮起脚。爱歌又睡着了，小拳头举在脸旁，像在投降。将太盯着她看了很久，久到浩介以为他睡着了，他才忽然伸出手，用食指极轻地碰了碰爱歌的脸颊。

　　婴儿的皮肤柔软得像最细腻的丝绸，还带着新生儿的温热。

　　爱歌在睡梦中皱了皱眉，小嘴无意识地动了动。将太像被烫到似的缩回手，但眼睛却亮了起来。

　　“她真的……是我妹妹？”他转头问父亲，声音里有种不敢置信的小心翼翼。

　　“真的。”浩介把手放在儿子肩上，“所以你要保护她，照顾她，做个好哥哥，明白吗？”

　　将太用力点头，严肃得像是接受了什么神圣的使命。他又看向爱歌，这次伸出的不是食指，而是小指。他轻轻勾住爱歌的小手，婴儿的手指本能地蜷缩，握住了他的指尖。

　　“她抓着我了。”将太的声音里有压抑不住的欢喜。

　　浩介看着这一幕，喉咙有些发紧。他想起了自己的妹妹——浩美，比他小两岁，如果还活着，今年也该三十八岁了。可她八岁那年就死于一场高烧，那时浩介十岁，守在妹妹的病床前三天三夜，最后握着她冰凉的小手，发誓这辈子再也不让任何人经历这样的失去。

　　“父亲。”将太忽然问，“爱歌的妈妈呢？”

　　走廊里的钟敲响了十二下。雨已经停了，月光从窗户斜照进来，在木地板上铺开一片清辉。

　　浩介沉默了很久。庭院里的竹筒敲石发出清脆的“叩”声，那是黑泽家百年不变的夜籁。

　　“去了很远的地方。”最后他说，“所以爱歌需要我们。需要你，需要我，需要这个家。”

　　将太似懂非懂地点点头，但他没再追问，只是又转向爱歌，轻声说：“我会对她好的。我保证。”

　　那晚，将太坚持要睡在婴儿房。山田搬来被褥铺在床边，他就像个小守卫一样躺在那里，每隔一会儿就要爬起来看看爱歌有没有踢被子。浩介站在门外看了很久，直到理子悄声走近。

　　“老爷，有消息。”

　　书房里，电脑屏幕上是加密邮件。发件人匿名，内容只有一行字：“梁知道孩子在A国。”

　　附件是一段十秒的监控视频——星耀国际机场的贵宾通道，浩介抱着襁褓的背影。虽然像素模糊，但熟悉他的人都能认出。

　　“什么时候拍的？”浩介问，声音很冷。

　　“今天下午。我们的人已经在查机场内部，但对方很专业，没留下痕迹。”理子调出分析报告，“梁文渊雇了国际侦探社，悬赏五百万美金找孩子。”

　　浩介笑了，那笑容里没有任何温度：“五百万。他还真舍得。”

　　“老爷，我们需要加强安保。梁文渊下个月会来A国谈生意，届时……”

　　“届时他会来拜访。”浩介接过话，“以故交的名义。”

　　理子愣住了：“您要见他？”

　　“为什么不见？”浩介走到窗前，看着庭院里在月光下泛着银光的枯山水，“老朋友多年不见，叙叙旧，很正常。”

　　“可是爱歌小姐——”

　　“他不会见到爱歌。”浩介转过身，眼神在昏暗的书房里锐利如刀，“他连知道她存在的资格都没有。”

　　理子低下头：“我明白了。”

　　“还有，”浩介补充，“查清楚梁文渊新婚妻子的背景。我要知道她是什么样的人，知不知道丈夫的过去，以及……她对孩子是什么态度。”

　　“您是想……”

　　“每个人都有弱点。”浩介重新看向窗外，“梁文渊的弱点，也许不在他自己身上。”

　　理子离开后，书房重归寂静。浩介打开书桌最底层的抽屉，取出一个檀木盒子。里面没有贵重物品，只有一些旧物：高中毕业照、姜来寄给他的明信片、一条褪色的樱花发绳，还有一封信——那是姜来生产前一周寄出的，字迹潦草，有些地方被泪水晕开：

　　浩介，当你看到这封信时，我大概已经不在了。不要难过，这是我自己的选择。梁文渊他……不是人。我身上这些伤，都是他留下的。但最痛的伤是看不见的，是他看着我的眼神，像看一件该扔掉的垃圾。

　　孩子如果是女孩，他一定会送走。所以我求你，浩介，救救我的孩子。带她走，离这里越远越好。给她取名爱歌，让她在爱里长大，像歌一样快乐。

　　不要报仇。好好活着，好好爱她。

　　——姜来

　　信纸的边缘已经起毛，是被反复摩挲的痕迹。浩介记得收到这封信的那天，星耀城正在下那年最后一场樱雪。他站在办公室的落地窗前，看着粉白的花瓣在风中纷飞，突然就哭了——四十三岁的男人，哭得像十七岁的少年。

　　因为他知道，这次他真的失去她了。永远地。

　　---

　　凌晨三点，婴儿的哭声划破宅邸的宁静。

　　浩介几乎是瞬间惊醒，披上外套冲出卧室。他赶到婴儿房时，山田已经在哄孩子，但爱歌哭得小脸通红，怎么哄都没用。

　　“可能是肠绞痛。”山田焦急地说，“已经喂过奶，也拍过嗝了……”

　　“我来。”浩介伸出手。

　　山田迟疑了一下，还是把婴儿递过去。浩介抱着爱歌在房间里慢慢踱步，哼着一首很老的摇篮曲——那是他母亲哄他睡时唱的，后来他也这样哄过将太，哄过妹妹浩美。

　　奇迹般地，爱歌渐渐停止了哭泣。她睁着湿漉漉的眼睛看着浩介，打了个小小的哭嗝，然后伸出小手，抓住了他的食指。

　　那个瞬间，浩介感到某种东西在胸腔里融化了。二十五年前错过的，二十五年来遗憾的，在这一刻都有了新的意义。

　　“老爷，”山田轻声说，“您会是个好父亲的。”

　　浩介没有回答。他只是看着怀中的婴儿，看着她眼中映出的自己的倒影，忽然明白了姜来为什么给孩子取名爱歌。

　　因为爱本身就是一首歌。有时欢快，有时哀伤，有时平淡如流水，有时汹涌如潮汐。但无论如何，它都在那里，在血脉里流淌，在时光里回响。

　　窗外的天开始泛白。雨后的晨曦穿透云层，洒在庭院里那棵最大的樱树上。虽然还没到花期，但枝条上已经萌出了细小的花苞，像无数个粉色的梦，等待着在春天绽放。

　　将太不知什么时候也醒了，揉着眼睛站在门口：“父亲，爱歌不哭了？”

　　“嗯，不哭了。”浩介对儿子微笑，“来，跟妹妹说早安。”

　　将太小跑过来，踮脚看着父亲怀里的婴儿。爱歌也看着他，忽然咧开没牙的嘴，笑了。

　　那是她来到这个世界后，第一个真正意义上的笑容。

　　将太呆住了，然后他也笑了，笑得眼睛弯成月牙，露出掉了两颗门牙的牙龈。晨光从窗外涌进来，将两个孩子笼罩在金色的光晕里。

　　浩介看着这一幕，想起了很多年前姜来说过的话。那时他们坐在星耀学园的天台上，看着夕阳沉入远山，她说：

　　“浩介，你说人为什么要活着？”

　　“大概是为了遇见重要的人吧。”十七岁的他这样回答。

　　“那如果遇见了，又失去了呢？”

　　“那也要继续活着。”他说，“因为活着本身，就是对失去最好的纪念。”

　　那时他不懂这句话的重量。现在，他懂了。

　　山田悄悄退出房间，轻轻带上门。走廊里传来仆役们开始晨间打扫的细微声响，黑泽家宅邸新的一天开始了。而对浩介而言，这不仅仅是新的一天——这是一个开始，一段新的旅程，一场迟来了二十五年的承诺。

　　怀中的爱歌打了个哈欠，重新闭上眼睛，沉入安眠。将太靠在父亲腿边，也昏昏欲睡。浩介站在晨光里，抱着女儿，守着儿子，忽然觉得那些过去的遗憾与伤痛，在这一刻都有了意义。

　　因为它们让他成为了此刻的他——一个可以给予爱的人，一个被需要的人，一个家的支柱。

　　庭院里，竹筒再次敲石，发出清脆的声响。风拂过樱树，枝头的花苞轻轻颤动，仿佛在预演一场盛大的绽放。

　　春天就要来了。