20、20 ...
-
会议室的门在陆景明身后轻轻合上。
空气仿佛凝固了一瞬。
许意欢看着他走向前方的身影，大脑有短暂的空白。
陆景明？
《回声》的男主角？
以陆景明如今的业界地位和演技口碑，李锐导演邀请他并不奇怪。
但据她所知，陆景明以往的选角明显偏向商业与艺术平衡的大制作，或是能稳固国民度的上星剧。
《回声》这种极致文艺、注定票房不会太高、旨在冲奖的片子，似乎与他近年来的路线并不完全重合。
他竟然接了。
许意欢的目光落在陆景明身上。
他正走向预留的空位，步履从容，脸上依旧是那种让人如沐春风的微笑，与在场的严肃氛围形成微妙对比。
他在她斜前方的位置坐下。
落座时，他的目光不经意地扫过全场，与她的视线有刹那的交汇。
他几不可察地顿了一下，随即对她露出一个专业而克制的笑容，微微颔首。
那笑容里没有惊讶，仿佛早已知道她会在这里。
许意欢也礼貌地回以点头。
“既然人都到齐了，我们正式开始。”
李导的声音将许意欢的思绪拉回。
这位以严苛著称的导演今天穿了件洗得发白的深蓝色夹克，头发花白，眼神却锐利如鹰。
“在进入剧本之前，我想先说说我对《回声》的理解。”
李导站起身，走到前方的白板前，拿起马克笔，写下两个词：创伤，救赎。
“这不是一个关于治愈的故事。”
他转过身，目光缓缓扫过在场的每一个人，“这是一个关于‘创伤如何成为人的一部分’的故事。陈深，”他看向陆景明，“你演的是一位心理医生，但你治不好自己。你回到这个破败的故乡，不是来拯救谁，你是来寻找——寻找一个能安放你自己破碎灵魂的地方。”
陆景明专注地听着，眼神沉静。
“林小雨。”李导的目光转向许意欢。
许意欢下意识地挺直了背脊。
“二十岁，被遗弃在乡村的女孩。你不知道自己从哪里来，也不知道要到哪里去。你身上有一种自我毁灭的倾向——不是想死，是觉得‘我这样的人，大概不配好好活着’。”
李导的语气很平静，却字字敲在许意欢心上，“你要演的，不是‘悲惨’，是那种‘习惯了悲惨’之后的麻木，以及麻木底下，那一点点不肯熄灭的、连自己都不敢承认的‘想活’。”
许意欢轻轻吸了口气，点头。
“沈玉兰。”李导最后看向周瑾。
这位五十多岁的影后安静地坐着，气质沉静如水，只是听着。
“五十五岁，乡村教师，林小雨的养母。你沉默，坚韧，把一生的伤痛都埋进了这片土地里。你收养小雨，不是出于伟大的母爱，是因为……你看到了她眼睛里那种熟悉的荒芜。”李导的声音低了些，“你和她，是两棵长在废墟里的树，互相依靠，也互相刺痛。”
周瑾微微颔首，眼神里已经有了沈玉兰的影子。
“这三个人的关系——”李导在白板上画了一个三角形，在三个顶点分别写下名字，“不是谁拯救谁。是三个受伤的人，在黑暗中摸索，偶尔触碰到彼此，给一点微弱的温度，然后继续各自的挣扎。”
他放下马克笔，双手撑在桌上。
“我要的不是‘表演’，是‘成为’。接下来的两周封闭集训，我会把你们打碎，再重新拼起来——拼成陈深、林小雨、沈玉兰。”
会议室里落针可闻。
许意欢感到后背微微发凉，却也有一种前所未有的兴奋从心底升起。
这就是李锐。
这就是《回声》。
第一次剧本围读从下午持续到深夜。
当读到林小雨与陈深在废弃小学教室的第一次对话时，许意欢第一次感受到了陆景明作为“陈深”的份量。
那场戏是这样的：林小雨偷偷躲在废弃教室里画画，被前来探查旧校舍的陈深偶然发现。
两人有一段关于“记忆是否可信”的对话。
许意欢念出台词：“你相信人能完全忘记一件事吗？不是假装忘记，是真的……从脑子里挖掉。”
她按照自己的理解，语气里带着试探和一丝挑衅。
按照剧本提示，陈深应该沉默片刻，然后回答。
但陆景明没有立刻接词。
他抬起头，看向许意欢——不，是看向“林小雨”。那眼神让许意欢心头一跳。
那不是心理医生看患者的专业眼神，也不是陌生男人看年轻女孩的打量。
那是一种……看到同类般的凝视。
然后，他开口，声音比平时低哑，语速很慢，像在斟酌每个字的重量：
“我不相信遗忘。”他说，“我相信……掩埋。有些东西太痛了，大脑会把它埋起来，埋得很深，深到自己都找不到。但它还在那里。会在梦里，会在某个味道里，会在你毫无防备的时候……突然爬出来。”
他顿了顿，补充了一句剧本上没有的台词，声音轻得像叹息：
“我试过。”
许意欢愣住了。
不仅仅是因为这即兴的添加，更是因为他说这三个字时的状态——那不是“演”出来的深沉，而是一种从内里透出的疲惫和坦然。
李导没有喊停。
许意欢迅速反应过来，顺着这个情绪接下去：“那……埋起来的东西，会腐烂吗？”
陆景明看着她，良久，嘴角极轻地扯了一下，那不是一个笑容，更像肌肉无意识的抽动：
“会。而且腐烂的味道……会渗进土里，渗进你喝的水、呼吸的空气里。你以为埋掉了，其实它变成了你的一部分。”
围读结束后，李导特意留下了这场戏的讨论。
“景明，你加的那句‘我试过’，很好。”李导难得地露出了赞许的神色，“陈深不能只是一个观察者、治疗者。他必须是‘受害者’之一，他的专业知识不是武器，是他的绷带——一边试图包扎别人，一边捂着自己流血的伤口。”
陆景明谦逊地点头：“我是觉得，陈深对林小雨的共情，不能只来自专业训练，应该来自……相似的体验。哪怕创伤的源头不同，但那种‘被什么东西啃噬内心’的感觉，是相通的。”
李导又看向许意欢：“意欢，你当时的反应很真实。那种被戳中的怔忪，接着追问‘会腐烂吗’，非常好。林小雨对陈深，从一开始就应该有这种直觉般的感应——她能在人群里嗅出同类。”
许意欢心里微微一动。
同类。
她想起研习班时，陆景明说她“太绷着了”，说她眼里有“想证明什么”的急切。
那时他看到的，是作为演员的许意欢。
而现在，作为陈深，他看到的是林小雨。
却依然精准地触到了某种核心。
—
集训第二天，李导开始了他的“粉碎计划”。
上午是肢体解构训练。
排练厅里铺着厚厚的黑色地胶，所有人都换上了宽松的训练服。
李导请来的是一位现代舞出身的形体老师，姓苏，气质清冷，话不多。
“今天，我们不说话。”苏老师的声音很轻，却带着不容置疑的力量，“用身体表达我给出的词。不要思考‘该怎么演’，感受那个词在你身体里激起的第一个反应，然后放大它。”
第一个词是：“羞耻”。
许意欢站在人群中，闭上眼睛。
羞耻。
很多画面涌上来：穿着不合身礼服站在“澄观”的窘迫；被李总拉扯时的恶心；接受商里湖筹码时指尖的冰凉；还有无数个试镜房间里，被审视、被评判、被轻慢的瞬间……
她的身体先于意识做出了反应——肩膀向内收紧，脖颈微缩，下巴压低，一只手无意识地抬起，虚虚地挡在胸前，另一只手则垂在身侧，手指蜷起。
那是一个防御与自我封闭的姿态。
“好，保持。”苏老师的声音响起，“现在，带着这个身体状态，在空间里行走。不要改变姿势，只是走。”
许意欢挪动脚步，感觉自己像一只笨拙的、试图缩进壳里的蜗牛。
视线被迫低垂，只能看到自己的脚尖和一小片地面。世界变得狭窄而压抑。
她听到周围其他人的脚步声，沉重的、迟疑的、踉跄的。
“现在，”苏老师又说，“尝试与其他人发生接触——不是语言，是用你现在的身体状态去接触。”
许意欢感觉到有人靠近。
她微微抬眼，是陆景明。
他也保持着“羞耻”的身体姿态：脊背微弓，肩膀下沉，但奇怪的是，他的头并没有低垂，而是平视前方，只是眼神是空的，没有焦点。
两人靠近，肩膀轻轻相触。
那一瞬间，许意欢感觉到他身体的紧绷，以及紧绷之下，一种奇异的稳定感。
他的“羞耻”和她的不同。
她的羞耻是向内的、自我消化的；他的羞耻似乎更多是……承载着什么，是背负式的。
两人擦肩而过，没有停留。
训练继续。
接下来的词是：“渴望”。
许意欢的身体几乎立刻给出了反应——脊椎微微拉长，脖颈抬起，视线向上，双手在身侧轻轻张开，指尖微颤。
那是一个迎接的姿态，像在等待什么东西降临。
而陆景明的反应则是站在原地不动，然后，缓慢地，单膝跪了下来。
不是跪拜，而是一种……沉溺。
他的双手虚虚地环抱在胸前，仿佛拥抱着什么看不见的东西，下巴抵在虚空中，眼睛闭上，喉结滚动了一下。
那姿态里有渴望，但也有一种近乎痛苦的克制。
仿佛想要的东西太烫手，不敢真正去握紧。
苏老师让两人用“渴望”的状态再次接触。
这次，许意欢走向陆景明。
她在他的“怀抱”前停下，犹豫了一下，然后慢慢地，将自己虚张的双手，轻轻地覆在了他环抱的虚空之上。
没有真正的触碰，但两人维持着这个姿势，呼吸在寂静的空间里清晰可闻。
许意欢能感觉到自己的心跳，也能感觉到——或者说，想象到——陆景明怀抱里那看不见的东西的温度。
“停。”苏老师的声音打破了寂静。
许意欢立刻收回手，后退一步，脸颊有些发烫。
陆景明也睁开了眼，缓缓站起身，神色已经恢复了平静，只是耳根有一抹不易察觉的红。
李导全程在一旁默默观看，此时才开口：
“景明，你的‘渴望’里有恐惧。很好，这很陈深，他渴望连接，渴望救赎，但又恐惧靠近，恐惧再次受伤。”
“意欢，你的‘渴望’要更直接，更纯粹，甚至有点飞蛾扑火的天真。这才符合林小雨，她想要，就伸手去够，哪怕会被灼伤。”
许意欢默默记下。
她意识到，这种训练不是在教他们“怎么演”，而是在挖掘他们自身与角色的重合处，然后把那些重合的部分放大、提纯。
下午是角色沉浸体验。
许意欢领到的任务是：“三天内，不与他人进行直接的眼神接触。与人交谈时，视线可以落在对方的鼻尖、下巴，或者肩膀后方，但不能看眼睛。”
这是为了体验林小雨的社交恐惧——她不是不想看人，是不敢。
眼睛会泄露太多，也会接受太多。
陆景明的任务是：“保持一种温和而疏离的专业距离。即使面对林小雨，也不能流露出超出医生与患者关系的关注。”
陈深必须克制。
他的温柔是职业性的，他的关切是有界限的。
一旦越界，他自己的防线就会崩塌。
周瑾的任务最简单也最难：“沉默。除非必要，不说话。用眼睛和动作表达。”
沈玉兰是一个把话都埋进土地里的女人。
于是，接下来的三天，创作基地里出现了一种奇特的氛围。
食堂里，许意欢低头吃饭，视线始终落在餐盘上。
有人与她打招呼，她抬起头，目光礼貌地落在对方耳侧，轻声回应。
陆景明总是独坐一隅，安静用餐。
有人与他交谈，他微笑倾听，回答得体，但那种温和里有一种无形的屏障。
两人偶尔在走廊擦肩而过。
一次，许意欢正琢磨着一段走路戏——林小雨从田野走回家的状态。
她走着，不自觉地肩膀又有些紧绷。
“林小雨。”
一个压低的声音从身侧传来。
许意欢脚步一顿，没有转头，但知道是陆景明。
“你的紧张太外放了。”他的声音很轻，语速平缓，像在陈述一个客观事实，“林小雨的紧张是向内的，是骨头缝里的。试试想象你的身体是一个空壳，里面装着一汪随时会溢出的水，你要很小心地走，才不会洒出来。”
说完，他便从她身边走过去了，没有停留。
许意欢怔在原地，咀嚼着他的话。
空壳……装着水……
她重新迈步，调整呼吸，想象自己胸腔里、腹腔里都是晃荡的液体，每一步都得稳，都得轻。
肩膀自然放松了，但整个身体的协调性变了，有种微妙的、易碎的小心翼翼。
第二天下午，李导看到她在院子里这样走路，远远地喊了一声：“对！就是这个感觉！保持住！”
许意欢心里一动。
陆景明那句点拨，精准地撬开了她一直没找到的门。
—
三天后的深夜，许意欢在公共休息区修改人物小传。
剧本围读和训练让她对林小雨有了更深的理解，她需要把新的感悟记录下来。
休息区只有她一个人，灯光暖黄，窗外是浓郁的春夜。
她咬着笔杆，反复琢磨一段戏：林小雨雨夜跑向废墟的那场高潮戏。
剧本上写：“林小雨在雨中奔跑，不是逃离，是奔赴。奔向那个与她内心荒芜匹配的外部世界。”
但她总觉得差了点什么。那种“奔赴感”，她抓不住。
“还没睡？”
清朗的声音从身后传来。
许意欢转过身，看见陆景明端着保温杯站在不远处。
他穿着深灰色的连帽卫衣，头发微乱，看起来也是刚结束工作。
“陆老师。”她下意识地想移开视线，又想起自己的任务，便把目光礼貌地落在他肩膀后方，“在整理一些想法。”
陆景明点点头，自然地在她对面的单人沙发坐下，拧开保温杯喝了一口。
空气中飘来淡淡的枸杞和菊花的味道。
“在想雨夜那场戏？”他问。
许意欢有些惊讶：“你怎么知道？”
陆景明笑了笑：“看你在那一页停留很久了，眉头拧得能夹死蚊子。”
许意欢被他逗得也笑了一下，随即又收敛：“嗯，总觉得‘奔赴’那个状态……我进不去。”
陆景明沉默了一会儿，似乎在组织语言。
“我之前看过一个纪录片，”他缓缓开口，“讲的是受创后应激障碍的患者。里面有个退伍老兵，他每天晚上都会梦回战场。最触动我的一个细节是——他描述自己做梦时，不是害怕，而是一种……强烈的‘要回去’的冲动。他说，战场上的痛苦是真实的，但梦里的世界太模糊了，他需要回到那个真实痛苦的地方，才能确认自己还活着。”
许意欢怔怔地听着。
“我在想，林小雨跑向废墟，是不是也有点这种意味？”陆景明看向她，目光认真，“那个废墟对她来说，不是一个可怕的地方，而是一个……‘匹配’的地方。外部的破败，正好呼应了她内心的荒芜。在那里，她不用伪装，不用努力显得‘正常’。她可以瘫在那片瓦砾里，和自己内心的废墟融为一体。”
许意欢的心脏猛地一跳。
匹配。
这个词打开了她堵塞的思路。
是啊，林小雨不是去自我惩罚，也不是去寻求毁灭。
她是去一个能“安放”她所有不堪的地方。
一个不需要解释、不需要假装的地方。
“我好像……有点懂了。”她轻声说，眼神亮了起来。
陆景明看着她脸上焕发的神采，嘴角也微微扬起：“那就好。”
两人又就几个表演细节讨论了一会儿。
陆景明分享了他对陈深某些反应的理解，许意欢也说了自己对林小雨几个习惯动作的设计。
气氛是纯粹的专业交流，温暖而充实。
离开时，陆景明走到门口，忽然回头说了一句：
“许意欢。”
许意欢抬头看他。
“你比在研习班的时候，更敢‘放’了。”他笑了笑，“这是好事。”
说完，他便推门离开了。
许意欢独自坐在暖黄的灯光里，回味着这句话。
更敢“放”了。
是因为离开了那个必须时刻紧绷、计算分寸的世界吗？
是因为在这里，她可以只是“演员许意欢”，只需要面对角色和表演吗？
她不知道。
但此刻，她确实感到一种久违的、纯粹的轻松。
，还差 
