《[P5]和我的亡夫很像》GiggerRiva

1、第 1 章

　　好冷。

　　我打了个冷颤，将自己缩进大衣里。

　　西雅图步入冬天了，冷风吹得我额头发痛，再加上接连数天的雨绵延不绝，每天出门对我来说都是一种折磨。

　　回家的路上，走在风中，我回忆起了纽约。
　　在记忆里，每次在纽约下地铁，纽约的独特味道便扑面而来，令我难受，即使是在曼哈顿的Tribeca。
　　不，倒不如说纽约怎样都很臭。

　　而西雅图不是，西雅图四面环海、绿草成茵，即使在寒冷的冬天，空气中也是沁着令人生厌不起来的湿气，带着海的腥味，而非纽约那种冷漠的臭味。

　　天空已是漆黑一片，四周静得令人害怕，尤其对于独自一人走在路上的女性。

　　我叹了口气，路上的阶梯已经被雨水淋湿，潮湿的地面令我不得不小心翼翼。

　　走到公寓楼下时，我看见我的养子明智吾郎。

　　他正站在屋檐下，将自己的下半张脸埋在围巾里，呼出的热气化成白雾消散在冬日的夜雨里。

　　他看见我，撩了撩被雨水打湿的棕褐色额发，棕色的眼睛冲我弯了弯，戴着手套的手拉了拉围巾，露出整张东亚面孔的脸，绽放出笑容对我说：
　　“你回来了。”

　　是日语，他是日本人，我也是。

　　“晚上好，吾郎。”
　　我有些惊讶，他今天怎么了？何必站在冷雨中在楼下等我？

　　他的鼻头和耳朵被冻得微微发红，却还是带着温润的笑看着我。

　　“怎么站在这里？”我赶紧拉着他走进大楼内部，替他掸了掸身上的雨水，“小心着凉。”

　　而他只是感激地笑笑，对我礼貌性的道谢后，却开口问道：
　　“你今晚去哪里了？”

　　我微微皱眉：我是个成年人，我出行还用向养子报备？

　　但见到他还是那副青春期的稚嫩气盛的模样，我还是叹了口气，摇头解释道：
　　“工作日，我能去哪里？加班。”

　　“啊，所以你才不回我的信息。”
　　他眨了眨棕色的眼睛，爽朗地笑了一声。

　　他是个有时表现得相当自大且毒舌的孩子，喜欢阴阳怪气地说些反语，配上他那副典型的状似清爽的笑容，总让我觉得他笑容下藏着讽刺。

　　坐上电梯，进入属于我们的那间公寓。

　　他站在我身后，绅士地替我脱下外套。

　　他离我似乎有些过于近了，我感受到他长度约达下巴的头发擦过我的后颈。

　　我被挠得发痒，我一向怕痒，下意识地要躲，却听到他说：
　　“说谎可是不好的，你之前可是这样教我的，不是吗？”

　　他的声音还是带着笑意，然而言语倒是颇为犀利：“我想，加班，不需要饮酒吧？”

　　唉，行吧。

　　他闻到了我呼吸中的香槟的味道了。

　　“你是和别人约会去了吗？”
　　冷不丁的，他问我这句话。
　　我不知道他是不是在质问我对我的亡夫的背叛。

　　可是，背叛又谈何说起？

　　我是自由的，现在又不是什么不守贞就遭谴责的年代。

　　在亡夫生前，我不是没和他探讨过这类问题：
　　他说，如果他死得比我早，那么希望我一定要去找新人，不要沉迷于一个死人。
　　那时，我还笑他，我说，沉迷于你？你想得美，我要拿了你的遗产去泡帅哥！
　　他只是笑，搂着我的腰，眼神中全是包容，言语中却满是嫉妒，说道：“好啊。但是，现在，你可以只爱我一个吗？”

　　……啊，我怎么又想起他了。

　　面对明智吾郎的问题，我在犹豫该如何回答。

　　我不知道该怎么处理和养子的关系，说实话，我和他的年龄差还不到二十岁。

　　我也不认为自己是个合格的父母，我那温和宽厚的丈夫去世后，我更加无所适从：
　　即使到现在，我已三十出头，面对明智吾郎这个孩子时，我仍旧不知道该用什么样的态度去和他对话。
　　是特立独行的小姨，还是慈爱温柔的母亲，抑或是……什么？

　　我不知道。

　　在这种时候，我总是会想起我的亡夫，他是个优秀的心理医生，如果他在，那么育儿的事情，统统丢给他就好了，他一定会和明智吾郎成为一对无话不谈的融洽父子。

　　可他死了，留下绿卡和遗产给了我后，就死了。

　　我没有接明智吾郎的话，我越来越不敢面对他。

　　我不知道他是故意作态，抑或本性如此：他的行为举止，他的微表情，他的语气……越来越像我那死去了的丈夫。

　　每每与他共处一室，我的心中老是五味杂陈。

　　我走到客厅。

　　一隅供奉着亡夫的遗像，黑白照片上他笑得温润，棕色头发蓬松得不拘小节，下巴下的小措胡茬显得慵懒。
　　黑色镜框使得他看上去成熟稳重，眼睛里流露着对万物的怜悯和细腻敏锐的洞察力。

　　作为日本人的我为他上了炷香，双手合十，低头默念道：“我回来了，拓人。”

　　不用转身，我也能感受到明智吾郎的视线。
　　他一定会认为我很狡猾吧，或者以为我的内心充满了罪恶感，所以我才一言不发地直奔客厅给我的亡夫上柱香。

　　随便他怎么想，我不在乎。

　　……

　　该从哪里说起呢？

　　明智吾郎是我的姐姐的孩子，他是个没有父亲的孩子。
　　他是个私生子，是日本一名有名的议员的血脉，是不被承认的孩子。

　　我那被抛弃的姐姐，郁郁而终后，只留下零星的遗产和这个不到5岁的可怜孩子。

　　也许是我那时太年轻、太感性，那时我才二十岁左右，我有着无限的充沛的感情。

　　我深爱着我的姐姐，于是，怀着告慰姐姐亡灵的志怀，我将那个孩子接到美国。

　　好在，那时，前不久才给了我绿卡的、我尚在世的丈夫并无二话，反而在不停地感叹世事无常，说那个孩子可怜，我们要好好地对他。

　　我将明智吾郎带上飞机的时候，他紧张的小脸绷得很紧，他是第一次坐飞机。

　　他的小手紧紧地牵着我，一会儿抬头看我，一会儿好奇地东张西望。

　　“小姨，”抱着我给他买的假面骑士玩具的他，终于在坐在座位上的时候和我开口说话，“我们什么时候回日本呢？”

　　我哑口无言，我怎么说呢？说我们再也不会回来了？

　　对我来说，日本是个我死也不想踏足的故乡，若不是我的姐姐亡故，我断不会回到日本，去面对那窒息的家长里短。

　　可是，也许对明智吾郎这个孩子来说，日本是他和妈妈生活的地方，是只要回家，妈妈就会温柔地拥抱他的地方。

　　这么小的孩子，明白死亡吗？我该如何解释呢？

　　我忍不住地开始烦躁。
　　在职场上的舌灿莲花的精英，为什么在孩子面前却变成了个吞吞吐吐的哑巴？

　　明智吾郎是个聪明的孩子，虽然只有5岁，但是却异常地会察言观色，我不知道是怎样的经历让他如此懂事。

　　他见我为难不语，便岔开了话题：“我还是第一次见外公。”

　　很明显，5岁的明智吾郎并没有圆滑世故到滴水不漏：这个话题又成功地让我除了苦笑之外，不知该如何是好。

　　他的外公，我和我姐姐的父亲，那个可恨的男人，是我不愿再回到日本、早早想要往外逃的原因。
　　甚至也是我早早结婚的原因之一。

　　我结婚得很早，可以说是刚到美国没多久，我就结了婚。

　　在我十八岁的时候，我的丈夫和我结了婚，无关爱情，我只是为了绿卡。
　　那时，我根本不爱他，我认为爱不爱的根本不重要。
　　婚姻的本质是财产制度，我想要通过婚姻交易得来绿卡，他喜欢我。
　　物质价值，情绪价值。交易而已。

　　我们是在我实习的一家公司认识的，那会儿我还是个没什么钱的日本留学生。

　　在华尔街实习真贵啊。
　　那时我基本是入不敷出的状态，纽约的房租又让我头痛。

　　即使我有一个爱我的姐姐，她时不时地从日本给我汇款，可是她在日本只是一个派遣员工，自己的生活都说不上富裕，哪里能供得起我呢？

　　学生时代的我为自己的未来发愁：我想到下学期的生活费，想到逐渐消瘦下去的钱包，想到每天都在增加的带息学费贷款。

　　我不知道自己能不能活到毕业。

　　午饭时候，在我拿着公司无限供应的能量棒开始啃的时候，在未来会成为我丈夫的男人主动和我打了招呼：
　　“嘿，黛丽拉。怎么就吃这么点呢？”

　　黛丽拉是我的英文名。
　　我一个日本人，正式的法律名当然不叫这个。
　　但我不喜欢别人叫我日文名，我讨厌任何能让我回想起日本的东西。

　　我记得他，因为同是亚洲面孔，又是日本名字，所以我在入职培训的时候特别关注过他一眼：他是公司的健康中心的暑期实习生。
　　某些大公司是这样的，专门设健康中心，员工福利的一部分。

　　但我当时还在疑惑：我们是不同楼层的吧？怎么他到这里来了？

　　然而作为一个在拘谨文化下的日本成长的日本人，我想我还是不要去窥探他人的隐私了。

　　我们寒暄了下，互相介绍了下自己。

　　他一身白大褂，胸前的口袋里是支钢笔，笔尖部分可能漏墨，导致口袋的右下部分有着明显的墨点。

　　“啊，你的钢笔漏墨了。”
　　我说道。

　　“……是呢。”
　　他点头，看着我的眼睛显得惊讶，闪着让我难以形容的光芒。

　　他和我不一样，他比我大了五岁，他是个博士生，暑期能够实习是因为老板特批，不然他肯定要呆在实验室里的。

　　更重要的是，他是美籍。

　　“啊，我妈妈当年生我的时候，是在美国。”
　　他笑着说道。

　　嗯，不算罕见的操作：任何生于美国的人，不论父母是哪个国家的国籍，这个孩子都将自动获得美籍。
　　美国承认双重国籍，然而日本并不支持。
　　「若在出生时具有日本和他国的双重国籍，须在22岁生日之前宣布其国籍选择，否则自动按放弃日本国籍处理。」

　　丸喜拓人在22岁那年，不再是日本人。

　　我感叹道：“希望我毕业后也能留下。”

　　他看上去有些好奇，问我：“为什么不回日本呢？”

　　为什么不回去呢？
　　我清楚这个问题的答案，但我并不想和他谈，左不过就是些原生家庭的原因。

　　我和他刚认识，再加上他是心理系的，我真害怕他可能会用精神分析那一套来解构我。

　　“……我的日本名叫留美。留美留美，当然要留在美国。”
　　我敷衍道。

　　他看出了我有些黯然，他便善解人意地对我说：
　　“如果你有任何需要，欢迎到健康中心找我。”
　　说着，他拿出手机，和我交换了联系方式。