《理性人》万川之月

16、3

　　前几天回家，忘了带日记本。果然笔不能停，无论相隔多久，再捡起来总会觉得涩滞。

　　很多事情可以写，一时竟不知从何写起。那还是就近原则吧。今天凌晨我出去散步的时候，那个小区的保安没留神，我找了个机会溜进去，然后等到尹逸出门的时候，跟他好好闹了一场。

　　说真的，有点后悔没带刀。我都买好了，也装在袋子里了，可是出门前觉得，如果我进去了或者他死了，我和他就没有以后了。这怎么行。

　　也是巧得很，今天那个跟他出双入对的男人不在。不在最好，“听说”尹逸身上有麻烦，永远比“看见”尹逸的麻烦到底是什么，效果要好得多。没看见，麻烦才能被想象成无穷大。

　　凭什么每次我伸手想再次触碰到他，他都能成功地躲得更远。

　　我最讨厌他每次从我身边离开的时候，那一副奔向光明的嘴脸。明明我们只有彼此的时候，一切都很好，为什么最后却让我看上去，像是不识趣的绊脚石呢。

　　……

　　这次回去，我没跟爸和文姨说。两个人都病歪歪的，我一说要回去，又要忙着买菜做饭收拾房间，一会儿再累着了，尹逸更不会放过我。

　　况且他们那地方，我也从来没觉得是“家”。

　　有人生没人管的孩子这么多，就是因为人年轻的时候，想不负责任只需要一句“工作忙”就够了。我一直没搞懂，他们两个都忙到没空照顾孩子的离异人士，当年怎么倒有空谈恋爱，有空再婚了。

　　这个问题，以前我问过尹逸两次。第一次，他回答我“多想无益”，第二次，他就拿出对付我的一贯手段，直接不吭声了。

　　行吧，反正我也习惯了。我们两个人里，总是我在念念叨叨，杞人忧天，他通常只是听着，最后的最后，回一句“你想多了”。

　　可事实证明，也并不都是杞人忧天。我说过那么多遍“以后一定是你先离开我”，结果果然如此。

　　再多沉默也不能拼凑成承诺。更何况即使有承诺，也并没有毛用。

　　我认为是“家”的地方，始终只有尹逸名下那个房子。回到这个先是他的家，然后是我们的家的地方，过去的影子无处不在。每次躺在沙发上，过一会儿再睁眼，我都以为还能看见尹逸在他的破垫子上拉伸。

　　现在垫子不仅更破了，每个边都坑坑洼洼，还落满了灰尘，完全像一件被抛弃在时光里的旧物了。就跟我一样。

　　尹逸大概已经认定我是个神经病了。他这种毅然决然往前看的人，怎么可能懂得我的执着。我不知道该怎么描述这种，只能留在原地，看着最重要的人渐行渐远的感受。哪怕我是一个以文字为生的人。

　　……

　　我最近一直睡得不好。很不好。

　　梦一合眼就会来，然后凌晨时分结束，留下我无比清醒地，看着天际从漆黑到深黛，再倒逐渐泛白，最后日光大盛。

　　这种感觉一点都不陌生，甚至可以称得上是老朋友了。

　　十三岁那年，有一天放学回家，我发现一地都是收拾到一半的衣服和杂物。虹姨正把她的个人物品清出来，而傻站在那儿的我，根本不敢想这意味着什么。

　　那时我爸妈刚办完离婚手续，我一点都没往心里去，反正谁也没管过我，连着小半年谁都没回过一次家也是常事。我感觉我根本没有爸妈，他们只是两个给我生活费的陌生人而已。我只有虹姨。

　　据说我半岁的时候，我妈得到了一个外派的机会，如果事情顺利，再回来仕途一定大不一样。她火速给我断了奶，从老家镇上找了一个我外婆那边的远亲，从此把我托付给她，自己跟我爸一样，当起了心安理得的甩手掌柜。

　　虹姨当时刚读完初中，中考没考上什么像样的学校。家里反正不想再花钱供她读书，若能到沾亲带故的人家做保姆，也算是个不错的出路。就是这样的机缘，我跟虹姨一起生活了十几年。

　　只因为我爸觉得，跟前妻已经离婚了，家里还住着前妻的亲戚不像话，他就给了虹姨一笔辛苦费，让她回家去了。

　　我吓得连哭都哭不出来了，虹姨却很高兴的样子，简单嘱咐了我几句，以后要好好听我爸的话，当晚就带着行李走了。

　　那是我第一次知道，我只有虹姨，虹姨却不是只有我。

　　这份照顾小孩子的工作待遇优厚，这些年做得也很愉快，却不是她生活的全部。

　　她是我“妈妈”，却教我要听一个陌生男人的话，自己拿了钱，满面喜色地离开。

　　从那天开始，我开始夜夜噩梦。十二三岁正是长身体的时候，我却成天吃不下，睡不着，就算睡着了也是被梦魇住，没多久就把自己弄得不成样子。我爸在一众亲戚光动嘴，不帮忙的谴责下，再次以自己工作繁忙为借口，为我做了一个更加魔幻的决定。

　　自从到了寄宿学校的那张硬板床上，我就开始见证每一个清晨是如何到来的，一度忘记了什么叫一觉到天明。

　　那个年纪的男生最是丛林法则，稍被排挤一阵就只能去跟女生们一起丢沙包玩。我不能让同学发现我彻夜蒙在被子里哭，只好四五点钟去洗手间，用冷水反复浸透洗脸毛巾，折成一条敷眼睛。

　　可能是骤冷骤热对眼睛不好，我有一阵子因为视力下降，上课看不清黑板上的粉笔字，笔记都记不全，又不肯跟我爸明说，搞得成绩一塌糊涂。

　　浑浑噩噩混到高一，我爸再婚，非要叫我去“一家人”一起吃顿饭。饭桌上，我见到了文姨的儿子。文姨介绍说，尹逸比我大几个月，让我叫他哥。

　　我不知是怎么了，居然真的叫了。

　　尹逸看了我一眼，很低地“嗯”了一声。

　　孤独的人，总是很容易认出对方。

　　……

　　我也不知道为什么，居然又把这些陈芝麻烂谷子写了一遍。可能是我已经太久没跟人说过话，一个人待久了，只能自言自语这些旧事吧。

　　高一那年认识尹逸之后，我很快发现，他竟然已经独立生活了一段时间了。文姨和尹逸的父亲也是在他读初中那几年里分开的，两个大人为了抚养权相互扬言要“开庭见”，倒是小小年纪的尹逸最清醒，当时就敢直言“你们谁也不想要我，只为了争最后一口气而已”。他虽然最终被判给文姨，但他选择自己留在原来一家三口生活的房子里，谁也不跟。

　　亲子关系闹成这样，大人们反而怕了他这个做儿子的，经济上从不亏待，两边送钱像在较劲。尹逸来者不拒，只是绝不松口要跟哪一个一起过。

　　当时的我简直大开眼界，一有空就往他那儿跑。一开始只是好奇，后来有了他那儿的安安静静作对比，我更不愿意回我爸和文姨的那个“家”。再后来一来二去的，他们也就默许我跟尹逸大多数时间都待在一起。周末因为我爸非要我回去吃饭，尹逸有时也跟着回，因此文姨看我的眼神里，甚至有几分感谢——虽然他们碍于面子，一向没这么说过。

　　读书的年月，日子总是过得很慢，也很快。高三毕业的那个夏天，天热得匪夷所思。我已经跟尹逸收到了同一所大学的录取通知书，只等九月去报到。有一天空调坏了，维修电话打不通，我们在屋里没完没了地出汗，只好过两个小时就去洗个澡。后来我想了个办法，开了一瓶花露水往身上倒了小半瓶，靠里面酒精成分的挥发来降温。尹逸说我胡闹，但他跟我打闹不舍得用力气，当然闹不过我，最后还是被我倒了一身。

　　结果我们两个像傻子一样，大夏天冻得嘴唇乌青，裹了现拿出来的厚毯子还是不行，只能一边冷得发抖，一边笑得发抖。

　　等笑完了，也不冷了，两个人捂在毯子里四目相对，接下来的事情也就理所当然了。

　　从那往后，我们也曾有过两年多什么都挺好的日子。直到大三那一年，因为我动手打了形体课上老爱跟他一组的男生，尹逸第一次跟我提分手。

　　每一次我们大打出手，闹得要死要活，我都能感觉到我和尹逸之间的情分在一点一点消耗。可这就像已经燃起来的野火，要想熄灭，只有将这片草原尽数燃烧殆尽这一条出路。

　　我不过是个无能为力的，执炬之人而已。

　　……

　　近来的梦大多是噩梦，却有一个不知是好是坏的，我一直记得很清楚。

　　春夜的原野上，月光如练，四方静谧，只有不知名的虫子唱着不知名的歌。其间不时夹杂几声蛙鸣，教人忍不住去猜，这为了求偶而唱的，也许就是它们毕生的最后一支歌。我和尹逸像年少时一样，并肩坐在水声潺潺的岸边，且听风吟。尹逸很久没有说话，我扭头去看他的侧脸，心里觉得这一刻千金不换。

　　十五岁时他只是清秀而已，而后就如同被神亲吻，一天天地变了样子，十七八岁时，望之已有皎然之意。随着容貌变化的，还有他的性情。我很快再也看不透他，只知道他总是忧郁而迷惘，仿佛怀疑的不是当下，而是生命的意义本身。

　　我知道他自有前程，却只想困住他，哪怕多一刻，也比少一刻好。

　　我开口叫他：“哥。”

　　尹逸点一点头，并不作声，只伸手在我肩上轻轻一揽。

　　亦幻亦真，却是我一生最珍贵的回忆。

　　我的生命苍白如此，我不能失去他。可苍白同时也意味着，我不知道要怎么表达不甘和挽回才是对的。虹姨从没教过我，也没给过我机会。

　　我讨厌梦醒时分，发现房间里只有我一个人的呼吸声。白天，我痛恨尹逸，夜晚，我想念他。

　　我还想再做一次那样的梦。

　　——J.M.